Un mundo aparece de Michael Pollan — Un viaje al misterio de la conciencia

Todo lo que has experimentado, cada color, cada recuerdo, cada destello de preocupación o alegría, te ha llegado a través de la conciencia. Es lo más familiar del mundo, y también una de las cosas menos comprendidas. Los científicos pueden describir con gran detalle lo que hace el cerebro. Lo que todavía no pueden explicar es por qué toda esa actividad debería sentirse como algo desde dentro. Michael Pollan, más conocido por El dilema del omnívoro y Cómo cambiar tu mente, pasó varios años tratando de acercarse a esa pregunta. Un mundo aparece es el resultado: no un libro de texto, y no una teoría propia, sino un viaje guiado a través de lo que científicos, filósofos, meditadores y escritores han aprendido sobre la mente, contado con la curiosidad habitual de Pollan y su disposición a ponerse a sí mismo en la historia. La apuesta El libro comienza con una apuesta famosa. En 1998, el neurocientífico Christof Koch apostó al filósofo David Chalmers que en 25 años los investigadores identificarían un patrón neural claro asociado con la experiencia consciente. Encontrar ese patrón no explicaría, por sí mismo, por qué la actividad se siente como algo desde dentro. Chalmers ya había establecido una distinción ahora famosa. Los "problemas fáciles" son explicar funciones como la memoria, la atención y la percepción. Se llaman "fáciles" no porque sean simples, sino porque parecen abiertos a la explicación científica en principio. El "problema difícil" es explicar por qué todo esto viene con experiencia subjetiva. ¿Por qué todo ese procesamiento de información no ocurre "en la oscuridad"? Cuando la apuesta venció en 2023, Chalmers ganó. Ese resultado marca el tono del libro. Pollan no está escribiendo una vuelta de victoria para la neurociencia. Está preguntando por qué una de las preguntas más grandes de la ciencia ha resultado tan obstinada. Parte de su respuesta es histórica. Pollan rastrea el problema hasta la tradición científica que tomó forma después de Galileo, cuando las cualidades medibles como el tamaño, la forma y el movimiento se volvieron centrales para estudiar el mundo físico. En su opinión, las cualidades subjetivas, la experiencia del color, el dolor o la alegría, fueron relegadas a los márgenes. Es una lectura influyente de la historia, aunque no todos estarían de acuerdo en que la ciencia simplemente ignoró el mundo interior. Y es excepcionalmente difícil de estudiar porque solo podemos mirarlo desde dentro, un poco como un pez tratando de entender el agua. Conciencia: ¿dónde empieza? Después de la apuesta, Pollan se mueve a través de cuatro dimensiones de la conciencia, desde las formas más simples de conciencia hasta las más complejas: la sensibilidad, el sentimiento, el pensamiento y el yo, antes de una sección final que lleva el viaje a un final más personal. La primera es la sensibilidad: la capacidad de sentir el mundo y responder a él. El interés de Pollan aquí comenzó en su propio jardín. Durante una experiencia con psilocibina mientras investigaba su trabajo anterior, se quedó con una vívida sensación de que las plantas a su alrededor estaban vivas y conscientes de alguna manera. En lugar de tratar eso como una revelación, fue en busca de pruebas. Se reúne con investigadores en el campo del comportamiento de las plantas que argumentan que las plantas, aunque no tienen neuronas, pueden sentir, aprender, recordar y comunicarse entre sí, con sistemas de raíces que funcionan como una red sin líder. Un ejemplo sorprendente es la enredadera camaleón, que puede imitar las hojas de la planta a la que trepa. Pollan tiene cuidado de separar estas ideas. Que las plantas se comporten de maneras complejas y adaptativas está bien respaldado. Si tienen alguna experiencia subjetiva es mucho más controvertido. Una planta que responde inteligentemente a su entorno no es lo mismo que una planta que tiene una vida interior, y él no afirma que la tenga. Sentimiento: la conciencia comienza en el cuerpo La segunda parte explora una posibilidad provocadora: que el sentir, más que el pensar, puede ser el fundamento de la conciencia. Basándose en investigadores como el neurocientífico Antonio Damasio, Pollan explora la idea de que la conciencia surge de los cuerpos vivos y su necesidad de mantenerse vivos: hambre, dolor, comodidad, miedo. Desde este punto de vista, los sentimientos son señales sobre cómo está el cuerpo, y la conciencia está estrechamente ligada a los sistemas cerebrales que monitorean y regulan la condición del cuerpo, en lugar de ser únicamente un producto de la corteza pensante. Aquí es también donde Pollan aborda la inteligencia artificial. Describe los esfuerzos por construir sentimientos o conciencia en las máquinas sin descartarlos, pero su propia inclinación es clara. Si la conciencia tiene sus raíces en el cuerpo vivo y vulnerable, entonces tratar la mente como un software que se ejecuta en una computadora pasa por alto algo esencial. Los sentimientos, argumenta, no pueden reducirse simplemente al procesamiento de información. Esa es una posición filosófica más que un hallazgo científico establecido, y muchos investigadores no están de acuerdo, pero él presenta el caso claramente. Pensamiento: el flujo de la conciencia La tercera parte se centra en el pensamiento consciente y en lo difícil que es observar la propia mente. Siguiendo al psicólogo William James, quien describió el pensamiento como una "corriente", Pollan trabaja con un investigador que toma muestras de su experiencia interna en momentos aleatorios, preguntando exactamente qué había en su mente justo antes de que sonara una señal. Los resultados son aleccionadores. Nuestras vidas internas resultan ser más extrañas y menos verbales de lo que suponemos. También examina la desconcertante variedad de teorías de la conciencia que compiten entre sí. Algunas explican aspectos particulares de la experiencia; ninguna ha proporcionado aún una explicación aceptada de por qué los procesos físicos vienen acompañados de experiencia subjetiva. Cada una explica una parte del panorama. Ninguna explica por qué el panorama está iluminado desde dentro. El yo: ¿la ilusión más convincente? La parte final pregunta sobre la sensación de un "yo" continuo en el centro de la experiencia. Aquí Pollan se basa en la enseñanza budista, la meditación y la investigación psicodélica que sugiere que la sensación de sí mismo puede disolverse bajo ciertas condiciones, y en novelistas como Gustave Flaubert y Marcel Proust, quienes intentaron capturar la textura cambiante de la mente en la página. Una de sus sugerencias más provocadoras es que los poetas, novelistas y contemplativos pueden entender algunos aspectos de la conciencia mejor que los científicos, porque la han estudiado directamente desde dentro durante siglos. Dónde termina Pollan Pollan no resuelve el misterio, y así lo dice. Al final, admite que sabe menos de lo que creía al principio. Lo que ofrece en cambio es un cambio de actitud: la conciencia no es solo un problema a resolver, sino algo que hay que notar y vivir, y prestarle toda la atención es su propia clase de respuesta. Es un final más tranquilo de lo que los lectores de un libro de ciencia podrían esperar, y deliberado. Pero no se trata solo de la atención plena. En entrevistas sobre el libro, Pollan ha descrito la conciencia como "asediada" por las redes sociales, los modelos de negocio basados en la atención y las relaciones cada vez más íntimas con los chatbots, y argumenta que nuestra capacidad de experiencia interior es algo que hay que proteger, no solo estudiar. Por qué funciona Los críticos han sido en gran medida entusiastas. John Banville en el Financial Times lo calificó de grande, generoso y bellamente escrito, y The Guardian lo llamó expansor de la mente, elogiando su desafío a la idea de la mente como una máquina. The Atlantic encontró efectiva su resistencia a la afirmación de que la IA está cerca de replicar la conciencia, y le atribuyó el mérito de restaurar una sensación de asombro sobre la mente. Su principal fortaleza es la claridad. Pollan divide un vasto tema en cuatro partes manejables, explica teorías contrapuestas sin tomar partido fácil, y basa ideas abstractas en ejemplos concretos y su propia experiencia. Para un lector general, es una introducción accesible a los debates actuales sobre la conciencia. Qué tener en cuenta El libro tiene límites que vale la pena conocer. Debido a que Pollan nunca llega a una respuesta, algunos críticos encontraron el viaje frustrante. Laura Miller de Slate sintió que el enfoque de diario de viaje se adapta mal al tema y que la discusión sobre si el yo es una ilusión se vuelve vaga, terminando más o menos donde comenzó. Bloomberg hizo una observación similar, que Pollan no resuelve si la conciencia puede reducirse a la actividad cerebral, aunque su crítico vio el valor del libro en el viaje en sí mismo en lugar de en cualquier respuesta. El crítico de The Atlantic sintió que otros libros ofrecen una introducción más clara. El argumento histórico de Pollan también está abierto a debate. El libro a veces trata la ciencia como si hubiera ignorado en gran medida la conciencia, sin embargo, muchos de los científicos que entrevista han pasado sus carreras estudiándola. Las experiencias psicodélicas que provocaron el proyecto también pueden hacer que algunos lectores sean escépticos, aunque Pollan las trata como puntos de partida para preguntas en lugar de como evidencia. Y es más denso que sus libros anteriores. Recompensa la lectura lenta, pero no es una lectura rápida. Entonces, ¿vale la pena leerlo? Sí, si quieres entender por qué la conciencia sigue siendo una de las preguntas abiertas más profundas de la ciencia, y por qué tantas personas inteligentes no están de acuerdo al respecto. Es reflexivo, bien escrito y honesto sobre lo que nadie sabe todavía. Si buscas una respuesta firme, no la encontrarás aquí. Lo que obtendrás en su lugar es un mapa mejor de la pregunta, y probablemente una nueva forma de prestar atención a tu propia mente.