El duelo tiene coreografía

No hay una forma digna de decir esto, así que aquí está sin rodeos: Hoy me encontré lavando la alfombrilla de orina de un perro mientras hacía un giro completo al estilo sufí con una canción de desamor, cantando a un volumen que mis vecinos no aprobaron. Nadie te advierte que el duelo tiene coreografía. Probablemente ya te habrás dado cuenta de que estaba de luto por un desamor, pero ¿y si añado que el desamor fue hace más de 20 años y el evento adyacente reciente fue una mala crítica en el trabajo? Creo que probablemente ahora estarías de acuerdo conmigo, podría estar loca, excepto que realmente no lo estoy. ¡Confía en mí!Si alguien hubiera entrado en ese momento, habrían asumido que también perdí la cabeza, y tal vez lo hice, solo que no de la manera que ellos asumen.

Lo que estaba haciendo, instintivamente, es lo que los humanos siempre han hecho con un sentimiento demasiado grande para quedarse quieto; incluso cuando parece, desde fuera, un colapso completamente coreografiado.Y luego, a mitad del giro, empecé a pensar: Soy una persona bastante lógica. Pero de repente sucede algo, la lógica se va por la ventana y el frágil yo emocional de 20 años regresa.Esa es la frase que inició toda esta pieza. Y si has vivido incluso una versión de ella, ya sabes que hay un tipo particular de noche que la acompaña.

Quizás el tuyo se vea diferente. Abres tu teléfono y empiezas a añadir cosas a un carrito que nunca pagarás. O te paras frente a la nevera a medianoche, comiendo cucharadas de algo directamente del envase, no porque tengas hambre, sino porque necesitas algo que hacer. O pones una canción y simplemente te sientas ahí, reproduciéndola por cuarta vez, aunque esté empeorando las cosas, no mejorándolas.Aquí está la parte más difícil de explicar: lo que lo desencadenó probablemente ni siquiera fue tan grande. Una decepción. Una puerta que se cerró silenciosamente. Y sin embargo, de alguna manera, a mitad del giro, o a la tercera cucharada, o al décimo artículo en el carrito, ya no estás triste solo por la pequeña cosa. Estás de vuelta en algo de hace años, algo con lo que pensabas que ya habías hecho las paces. La persona lógica y compuesta que sueles ser ha salido de la habitación, y una versión mucho más joven y frágil de ti ha tomado su lugar.

Mi cerebro analítico rápidamente saltó al patrón, "Oye, en días normales, puedo vivir sin este sentimiento", es como se describió, en retrospectiva. "Realmente no me molesta de otra manera. Pero cuando algo más se desmorona, siento que me ahogo en el mismo dolor que experimenté hace 20 años". Esa frase es más útil de lo que parece. Porque no se trata realmente de un desamor. Se trata de algo que casi todo el mundo ha sentido y muy pocas personas tienen palabras para ello: la forma en que el dolor antiguo parece volver a la vida en el momento en que aparece un nuevo dolor.

Tu cerebro no archiva los recuerdos por fecha. Los archiva por sentimiento. Tu memoria no está organizada como un calendario. Está organizada como un tablero de estados de ánimo. A principios de la década de 1980, un investigador llamado Gordon Bower realizó una serie de experimentos en los que ponía a las personas en un estado de ánimo triste o feliz y luego les pedía que recordaran momentos de sus vidas. Descubrió que las personas con un estado de ánimo triste recordaban muchas más memorias tristes que felices, y las personas con un estado de ánimo feliz hacían lo contrario.

Los psicólogos llaman a esto memoria congruente con el estado de ánimo; tu estado emocional actual actúa como un filtro de búsqueda, extrayendo otros recuerdos que tienen el mismo tono emocional. Una idea estrechamente relacionada es la memoria dependiente del estado, donde algo aprendido o experimentado en un estado emocional o físico se vuelve más fácil de recuperar cuando vuelves a un estado similar. Juntos, los dos ayudan a explicar algo que de otro modo parece casi místico: por qué un sentimiento, no un hecho, puede ser lo que arrastra un viejo recuerdo de vuelta a la habitación. Piensa en la memoria menos como un archivador etiquetado por año y más como una red donde cada recuerdo está unido por hilos a un sentimiento. Una decepción de este año no se almacena junto a otras cosas que sucedieron este año. Se almacena junto a cada otra decepción que hayas sentido, independientemente de si una fue sobre un trabajo y otra sobre una persona que se fue.

Así que cuando algo doloroso sucede hoy, tu cerebro no solo recupera ese evento. Tira del hilo etiquetado como "no elegido", o "solo", o "decepcionado", y todo lo atado a ese hilo viene con él. El nuevo dolor no está causando que el viejo dolor resurja. Lo está desbloqueando, porque en el fondo, están conectados al mismo sentimiento. Eso es el ahogamiento. No una ola. Todas ellas, llegando a la vez, porque nunca estuvieron realmente separadas para empezar. La parte de ti que regresa no es aleatoria. Hay otra capa que vale la pena nombrar. La versión de ti que aparece en estos momentos a menudo se siente más joven; menos compuesta, más frágil que el adulto que normalmente lleva las riendas.

Esa primera línea; la lógica se va por la ventana, el frágil yo de veinte años vuelve a aparecer, bueno, no es una contradicción. Muchos terapeutas y psicólogos describen experiencias como esta como regresión emocional, aunque el término se usa más a menudo en entornos clínicos y terapéuticos que como un constructo de investigación preciso y formalmente probado. La idea es que bajo suficiente estrés, las reacciones de las personas pueden parecerse a respuestas emocionales anteriores. En realidad no te conviertes en un niño, o en la versión de veinte años de ti mismo. Pero tu sistema nervioso, bajo amenaza, a menudo recurre a la respuesta más automática que tiene registrada en lugar de la más reciente. Si la versión más cruda de un dolor particular: ser abandonado, ser ignorado, no ser suficiente, que se conectó por primera vez hace años, esa es la conexión a la que tu cerebro recurre cuando algo hoy rima lo suficientemente cerca con ella.

Según mi experiencia, por eso la gente describe estos momentos usando el lenguaje del viaje en el tiempo en lugar del lenguaje de la tristeza. No "me siento triste" sino "siento que estoy de vuelta allí". Esa frase es más literalmente precisa de lo que la mayoría de la gente cree. Por qué las mentes inteligentes y que buscan patrones se quedan atascadas por más tiempo. Las personas que naturalmente buscan patrones y explicaciones a menudo encuentran las pérdidas no resueltas especialmente difíciles. Puedes pensar: "También debe haber un patrón aquí". Pero el dolor no resuelto a menudo se niega a darte uno. Si eres alguien que naturalmente busca patrones, que no se satisface con "las cosas simplemente suceden", el dolor no resuelto es especialmente difícil de dejar de lado. El psicólogo Arie Kruglanski pasó décadas investigando lo que llamó la necesidad de cierre cognitivo, básicamente nuestro impulso de llegar a una respuesta definitiva y establecida, y nuestra incomodidad con dejar las cosas abiertas.

La investigación utilizando la escala de cierre de Kruglanski ha demostrado que esta necesidad varía de persona a persona, pero las personas varían en la intensidad con la que buscan el cierre cognitivo.Cuanto más fuerte sea en ti, más tu mente trata una pregunta sin respuesta como algo que debe resolverse en lugar de algo con lo que vivir.Esto se convierte en una trampa con cualquier pérdida que nunca tuvo un final limpio. Tu mente sigue buscando la pieza que falta que finalmente haría que la historia tuviera sentido: lo que realmente estaban pensando, lo que deberías haber dicho, por qué sucedió de la manera en que lo hizo; porque eso es lo que hacen las mentes programadas para el cierre con los bucles abiertos. El problema es que algunas pérdidas simplemente no vienen con una respuesta. La historia se detuvo a mitad de la frase, y tu mente sigue intentando escribir un final que nadie le dio.Esta búsqueda también tiene un nombre: pensamiento contrafactual, la repetición mental de "qué pasaría si" y "si tan solo". La investigación sobre el pensamiento contrafactual muestra que es una de las cosas más naturales que hacen las mentes después de una pérdida, especialmente una que se sintió evitable. A veces, este tipo de repetición realmente ayuda; así es como aprendemos de los errores que aún se pueden corregir. Pero después de una pérdida que no se puede deshacer, la misma repetición a menudo deja de ser útil y simplemente se vuelve repetitiva.

No es un defecto en tu pensamiento. Es lo que hace el pensamiento cuando se le niega un final.Y cuando la búsqueda se prolonga lo suficiente sin una respuesta, puede derivar en rumiación; repasar los mismos pensamientos una y otra vez, no para encontrar algo nuevo, sino porque el bucle no ha dejado de funcionar. La investigación psicológica asocia consistentemente la rumiación persistente con la depresión, la ansiedad y el malestar emocional prolongado, porque, a diferencia de la reflexión genuina, la rumiación rara vez produce una nueva perspectiva. Simplemente profundiza el mismo surco.

El cierre no siempre está disponible. Eso no significa que hayas fallado: el objetivo  la mayoría de las veces nunca es resolver el dolor. Era aprender a llevarlo sin que ocupara toda la habitación.Lo que nos devuelve al giro sufí sobre una alfombra de orina medio lavada, el carrito lleno de cosas que nunca comprarás, la canción en repetición, el bote de helado que ahora está casi vacío. "No puedes resolverlo todo", así es como se resume, "pero puedes dejarlo salir" mediante el etiquetado afectivo.

Un proceso que ha demostrado, incluso en investigaciones de imágenes cerebrales, reducir su intensidad de forma medible, incluso cuando nada sobre la situación en sí ha cambiado. Decir o escribir "Estoy de luto" o "Me siento abandonado" no es solo desahogarse; parece reducir la actividad en las regiones cerebrales asociadas con la angustia emocional. Cantar, bailar, desplazarse o comer un bote de helado no son etiquetado de afecto en ese sentido estricto, pero a menudo cumplen un propósito relacionado: dejar que un sentimiento te atraviese en lugar de quedarse embotellado. Sin embargo, no todos los hábitos de afrontamiento hacen esto igual de bien, y la diferencia generalmente no es la actividad en sí. Una canción en repetición que te permite finalmente llorar es expresión. La misma canción en repetición utilizada para evitar quedarse quieto con el sentimiento es algo más cercano a la evitación. La pregunta honesta no es "¿es este un mecanismo de afrontamiento saludable?", es si, después, te sientes un poco más conectado con lo que realmente sientes, o un poco más alejado de ello.

A veces, la curación no es finalmente entender lo que pasó. Pero una vez que reconoces lo que tu mente está haciendo, ya no te convence de que has retrocedido. La comprensión no borra el dolor. Cambia lo que el dolor significa, y eso cambia cómo eliges procesarlo.Una nota sobre la ciencia: La memoria congruente con el estado de ánimo y la necesidad de cierre cognitivo son dos de los conceptos más investigados en psicología, cada uno respaldado por décadas de estudios.

El pensamiento contrafactual, la rumiación y el etiquetado de afecto están igualmente bien documentados, aunque el etiquetado de afecto se refiere específicamente a poner los sentimientos en palabras, no a los comportamientos de afrontamiento de manera más amplia. La memoria dependiente del estado y la regresión emocional son investigaciones que utilizan la escala de cierre de Kruglanski han demostrado que esta necesidad varía de persona a persona de manera más flexible en la escritura terapéutica y de investigación, útil para describir lo que experimentan las personas, incluso donde la evidencia está menos formalmente establecida. Nada de esto es un diagnóstico. Es simplemente un lenguaje para algo que la mayoría de las personas sienten y para lo que pocos tienen palabras.