London Falling por Patrick Radden Keefe — La muerte de un joven y los secretos bajo la riqueza de Londres

Una nota antes de leer: este libro trata sobre la muerte de un joven y aborda el duelo, la violencia y las preguntas sobre el suicidio. En las primeras horas del 29 de noviembre de 2019, Zac Brettler, de 19 años, saltó desde el balcón de un lujoso apartamento junto al río en Londres, al otro lado del Támesis desde la sede del MI6. Su cuerpo fue recuperado más tarde del río. Las circunstancias de su muerte nunca se han resuelto. Para la policía, inicialmente no parecía requerir una investigación criminal más profunda. Para sus padres, Matthew y Rachelle, casi nada tenía sentido. Patrick Radden Keefe, autor de Say Nothing y Empire of Pain, pasó años reconstruyendo lo sucedido, primero en un artículo muy leído del New Yorker y ahora en este libro. El chico que se inventó a sí mismo Zac creció en una cómoda familia judía de clase media en Maida Vale. Su abuelo, Hugo Gryn, sobrevivió a Auschwitz y se convirtió en uno de los rabinos y voces públicas más conocidos de Gran Bretaña. La familia había construido una vida estable y cuidadosa. Zac se sintió atraído por algo muy diferente: la riqueza, el estatus y el glamour de las películas de gánsteres y el lujo de Londres que veía en línea. Poco a poco, construyó una elaborada segunda identidad. Entre ciertas personas se convirtió en "Zac Ismailov", supuestamente el hijo de un oligarca ruso y heredero de una vasta fortuna. No era solo una fantasía que guardaba para sí mismo. El personaje venía con afirmaciones reales sobre dinero, expectativas reales y relaciones reales con personas que creían, o querían creer, que tenía acceso a una gran riqueza. Sus padres no tenían ni idea. Solo después de su muerte comenzaron a descubrir hasta dónde había llegado, y cuán diferente era el hijo que otras personas conocían del hijo en casa. Keefe describe las relaciones de Zac con dos hombres mayores que fueron atraídos por el personaje: un empresario con problemas financieros que parecía verlo como una ruta hacia dinero oculto, y un hombre con reputación de cobrador de deudas y conexiones criminales, que vivía en el apartamento desde el que Zac saltó. Keefe sigue cómo se desarrollaron esas relaciones y cómo Zac se movió entre la casa de sus padres y el mundo que había construido, deslizándose cada vez más hacia el peligro. El libro también deja una pregunta difícil sobre el propio Zac. No era simplemente un adolescente inocente atrapado en el mundo de otra persona. Sus propios engaños y su hambre de estatus ayudaron a crear las relaciones que se volvieron peligrosas. Keefe trata esas contradicciones con cuidado, sin convertirlas en culpa. La investigación de una familia El corazón del libro es lo que sucedió después. Matthew y Rachelle comenzaron a investigar la muerte por su cuenta. Recopilaron registros telefónicos y mensajes, localizaron a personas que habían conocido al hijo que nunca habían visto en ese mundo, y se opusieron a las conclusiones oficiales en las que no confiaban. Según el relato de Keefe, la investigación policial perdió oportunidades importantes en el camino. Nadie fue acusado, y en 2022 la investigación forense emitió un veredicto abierto, lo que significa que no pudo determinar cómo murió Zac. Keefe no convierte esto en un pulcro misterio de quién lo hizo. Le interesa más cuánto puede salir mal, y quedar impune, cuando el dinero, el secretismo y una persona joven vulnerable se encuentran. La búsqueda de la familia es a la vez una historia de detectives y un retrato del duelo: dos padres tratando de entender a un hijo que se dan cuenta de que solo conocían parcialmente. Londres como personaje La otra mitad del libro trata sobre la ciudad misma. La fantasía de Zac solo funcionó porque el Londres que lo rodeaba la hacía creíble. Keefe retrocede para mostrar cómo, a lo largo de décadas, la ciudad se convirtió en un hogar para el dinero de todo el mundo, parte de él vinculado a oligarcas, regímenes cleptocráticos y crimen organizado. Él rastrea cómo la reurbanización ribereña, las torres de lujo, las empresas fantasma en el extranjero y los pisos de inversión vacíos remodelaron partes de Londres. Describe a los "facilitadores profesionales", los banqueros, abogados, agentes inmobiliarios y gestores de reputación cuyo trabajo puede hacer que el dinero cuestionable parezca respetable, a veces presionando a los periodistas que investigan demasiado de cerca. No argumenta que toda la inversión extranjera sea corrupta. Su objetivo es un sistema financiero que, según su relato, a menudo parecía más interesado en atraer riqueza internacional que en escudriñar de dónde venía. En el camino, el libro se adentra en una historia más amplia, desde el cambio económico de la era Thatcher hasta la expulsión de los asiáticos de Uganda y la pandemia, mientras se mantiene anclado en detalles concretos. Uno de los detalles más inquietantes que cita Keefe es que aproximadamente treinta cuerpos son recuperados del Támesis cada año. Por qué funciona Los críticos han sido abrumadoramente positivos. Los críticos de la London Review of Books, la New York Review of Books, el Wall Street Journal y The Guardian elogiaron su reportaje, su ritmo y su retrato humano de los Brettler. Keefe escribe no ficción con la textura de una novela, construyendo escenas y suspense enteramente a partir de documentos, entrevistas y registros. También es cuidadoso con la familia y nunca convierte su dolor en espectáculo. Donde los críticos se opusieron Las críticas, cuando existen, son específicas. Algunos críticos, incluyendo los del New York Times Book Review y el Boston Globe, cuestionaron si Keefe se mantuvo demasiado cerca de la perspectiva de la familia Brettler, dejando menos exploradas las preguntas más difíciles sobre las propias motivaciones de Zac. Escritores en UnHerd y Foreign Policy encontraron el retrato de Londres como un refugio para el dinero sucio convincente pero no totalmente convincente como explicación para la historia particular de Zac, y la reseña de Foreign Policy fue más allá, sugiriendo que la tragedia en última instancia tuvo menos que ver con Londres de lo que el argumento más amplio del libro implica. Y una reseña muy negativa en el Spectator argumentó que la historia de Zac, por triste que fuera, no podía sostener un libro de esta longitud. También vale la pena saber qué tipo de libro es este. Si esperas una respuesta definitiva sobre cómo murió Zac, no la obtendrás. Keefe examina la evidencia y ofrece su lectura de la misma, pero importantes preguntas permanecen abiertas. Entonces, ¿vale la pena leerlo? Sí. Es una de las mejores obras de no ficción narrativa de este año, y una de las más personales de Keefe. Funciona como una investigación apasionante, como una conmovedora historia sobre padres e hijos, y como una mirada aguda a lo que grandes cantidades de dinero oculto le hacen a una ciudad y a las personas que la habitan. Si has leído Say Nothing o Empire of Pain, sabes qué esperar: reportajes meticulosos contados con una verdadera fuerza narrativa. Si no lo has hecho, este es un buen lugar para empezar. Su mayor logro quizás no sea resolver el misterio de la muerte de Zac, sino mostrar cuánto puede permanecer oculto incluso cuando una familia pasa años intentando descubrir la verdad.