Notas en los márgenes

Relaciones
0:00 / 0:00
9 de mayo de 2026
Por olivia.mukherjee1986
No era un mapa real. Estaba dibujado a lápiz en papel cuadriculado, del tipo con la cuadrícula verde pálido, y quienquiera que lo hubiera hecho tenía una letra pequeña y deliberada que se inclinaba hacia la izquierda.
El mapa mostraba una ciudad. Probablemente. Había calles pero sin nombres. Un río que se curvaba de una manera que le recordaba algo. Y en la esquina inferior, una leyenda con solo dos entradas: 
★ (Estrella) — a donde iría si no tuviera miedo 
× (Cruz) — a donde realmente fui 
Había diecisiete estrellas. Treinta y una cruces. 
Se quedó con eso por mucho tiempo. 
Devolvió el libro. No mencionó el mapa, no encontró la necesidad de hacerlo. 
Tres semanas después, cuando regresó para devolver su siguiente libro, le preguntó a la bibliotecaria — no sobre el mapa, sino sobre el libro en sí. ¿Si podía volver a tomar prestado el mismo libro? Parecía que faltaba del estante.  
La bibliotecaria dijo: “Ah, podría ser Raj. Le encanta Paulo Coelho, particularmente - El Alquimista. Coge ese libro con bastante frecuencia. Déjame comprobar.” Después de pasar las páginas del registro por unos días, finalmente levantó la vista, “Sí, lo recogió el jueves pasado”. Luego dijo, en un tono completamente diferente: "Viene los jueves. Se sienta en la esquina con la lámpara mala." 
Estuvo allí el jueves, y la lámpara era realmente terrible — una luz cálida y submarina que volvía todo ámbar, como estar dentro de una fotografía antigua. 
Se sentó frente a él. No a su lado. Enfrente. Puso el mapa sobre la mesa entre ellos, lo desdobló lentamente y no dijo nada. 
Él lo miró, sorprendido. Luego a ella. Luego de nuevo al mapa. 
"Lo encontraste", dijo él. 
Ella sonrió, "Bueno, ¿lo dejaste para que lo encontraran?" 
"Lo dejé en un libro. No pensé—" Se detuvo. 
"Pensaste que nadie buscaría", dijo ella. 
"No pensé que fuera importante de encontrar." 
Una pausa que ninguno de los dos apresuró. 
"Hmm, ¿qué río eseste?", preguntó ella con una sonrisa curiosa 
Él giró el mapa ligeramente, orientándolo como si fuera real, como si la mesa fuera una costa. "Este", dijo, y su dedo trazó la curva sin tocar el papel. "No es un lugar real." 
"Lo sé." 
"Lo hice cuando tenía...." Buscó la palabra. "Cuando necesitaba un lugar que aún no existía." 
"Hay más estrellas que cruces, parece como...." ella hizo una pausa. 
"Sí." 
"¿Está mejorando eso?" 
Él lo pensó. Lo pensó de verdad, lo cual ella notó. 
"Ahh, creo que mejor", dijo. " Pero lento." 
Hablaron hasta que la biblioteca cerró, lo cual ocurrió por etapas —primero las luces se atenuaron en las estanterías lejanas, luego un suave tintineo grabado, y después la bibliotecaria pasó junto a ellos con una mirada de elaborada inocencia. 
"No sé tu nombre", dijo él. 
"Tara." 
Una suave sonrisa se extendió por su rostro. 
“Raj”, dijo él. 
"¿Quieres el mapa de vuelta?" ella preguntó. 
Él la miró. "Llegó a su destino", dijo. 
Durante los meses siguientes, ella aprendió cosas sobre él de la misma manera que se aprende la distribución de una habitación a la que se vuelve una y otra vez —no todo de golpe, sino hasta que de repente ya no se necesita la luz encendida para orientarse. 
Él hacía mapas, como otras personas llevaban diarios. No de lugares en los que había estado, sino de lugares que sentía. Había un mapa de la semana en que su padre estuvo en el hospital. Un mapa de una ciudad que nunca había visitado, pero sobre la que había leído hasta que le resultó más real que los lugares en los que había vivido. Un mapa de una sola tarde que había cambiado la dirección de algo importante, aunque él no podía explicar qué. 
Tara visitaba a propósito la biblioteca los jueves para encontrarse con Raj y los viernes sin decírselo a él, para encontrar el nuevo mapa escondido en el libro. Aunque no se dijera, Raj sabía en los momentos en que Tara invariablemente sacaba a colación algo de los mapas pasados como, “¿Es por eso que no quieres visitar una montaña? ¿Porque son melancólicas?” 
After a few months on a Thursday evening, deep in winter, Tara entered the library , rubbing her palms to each other. The bad lamp was casting its amber underwater light; she unfolded a piece of graph paper on the table in front of him. 
Él lo miró.
Era un mapa. Probablemente. Había calles pero sin nombres. Un río quese curvaba comoalgo familiar, su primer mapa.
En la esquina inferior, una leyenda:
★(estrella) — a dónde iría si no tuviera miedo 
×(cruz) — a dónde fui en realidad 
♦(Diamante) — nuevo 
Había doce estrellas. Nueve cruces. Y un diamante, colocado en el centro del mapa, en un cuadrado sin marcar que podría haber sido un parque, un patio, o simplemente el lugar donde dos calles finalmente se encontraban.
Miró el diamante durante mucho tiempo.
"¿Qué es?" preguntó, aunque ya entendía. 
Ella lo miró. 
"Un lugar al que fui", dijo, "porque no tuve miedo."
Hizo una pausa, un silencio que había dicho más que sus palabras,” Y, me encantaría estar allí, para siempre” 
Afuera, la ciudad siguió sin ellos por un tiempo. La lámpara seguía siendo terrible. Ninguno de los dospronunció unapalabra;ninguna era necesaria.
Notas en los márgenes

Apreciar al escritor

No hay suficientes monedas
