El Biryani Era para Bruno

"Te gustó, ¿verdad?" preguntó ella.

La cola de Bruno barría el suelo como un limpiaparabrisas en una tormenta.

Se sentó cerca, observándola apilar platos en el lavavajillas con la preocupación concentrada de alguien que entiende el dolor. Lo que, entre los dos machos de esta casa, lo ponía considerablemente por delante.

Meera se secó las manos. Esto es ridículo, pensó. En silencio. Ya estoy harta de esta tontería.

A la mañana siguiente, Rajiv apareció a las 8:10; vestido pero con aspecto inacabado.

¿Dónde está el desayuno?

—En la cocina —dijo Meera, leyendo un libro con calma.

Abrió el microondas. Nada.

—Bueno, hay pan, mantequilla, huevos... o simplemente muesli, lo que quieras, Rajiv. Sé que te encanta el muesli —dijo Meera, con una sonrisa que no tenía por qué ser tan inocente.

¿Y los niños, Meera?

—Les encanta el comedor escolar. Las samosas son mucho mejores que el roti y el lauki. No te preocupes, ya les he hecho la reunión de padres.

Araav y Riya entraron visiblemente más felices de lo habitual, con la expresión de personas a las que se les había avisado. Sí, papá, no te preocupes, cogeremos algo de la cafetería, dijo Riya, sonriendo de reojo a Araav. Aarav abrió la nevera, cogió dos cartones de zumo, le entregó uno a su hermana sin ninguna ceremonia. Vale, adiós, mamá, adiós, papá, y se fueron.

Rajiv se quedó en la cocina, solo, sosteniendo la caja de muesli, confundido en tres direcciones diferentes a la vez. Entonces cayó en la cuenta: demonios, llego tarde; salió por la puerta en diez minutos. Un récord personal.

Meera no lamentó las tareas. Lavó su propia ropa —solo la suya, con calma, como una mujer archivando papeles. Llamó a dos amigas. Chismorreó durante tres horas. Vio media película con los pies en el lado del sofá de Rajiv, lo que le pareció discretamente ceremonial. Bruno le hizo compañía, suspirando ocasionalmente en solidaridad.

Sin cena. Sin preparación. Ni siquiera la actuación de pensar en ello.

Los niños llegaron a casa, declararon que habían comido pizza en el italiano de enfrente de la escuela y desaparecieron en sus habitaciones. Claro, dijo Meera, sin levantar la vista.

Esa tarde, Rajiv llamó.

—Oye, ¿necesitas que recoja verduras de camino a casa?

—Estoy bien. Hice biryani para mí y para Bruno. Le gusta bastante, así que lo compartiremos.

Una pausa.

...¿Tú y Bruno?

—Sí. Debería ser suficiente para nosotros.

¿Y su comida para perros?

—Un capricho para él.

¿Y nosotros?

—Ustedes deberían pedir. No cociné, no tiene sentido cocinar solo para alimentar el cubo de basura.

Rajiv no supo qué decir, así que colgó.

Meera sonrió. La traviesa. Bruno la miró, moviendo la cola lenta y constantemente.

Buen chico, pensó ella.

Día dos, Rajiv abrió el armario y se quedó mirando su ropa.

"¿Están… todas gastadas?"

"Parece que sí", dijo Meera.

Él esperó lo que usualmente seguía: Yo lo hago, déjalo ahí, yo lo arreglo. Nada llegó. Solo la verdad, sentada en la habitación como un invitado no deseado que había traído datos precisos.

Riya estaba en la puerta del baño.

"Maa, mi uniforme no está planchado."

"Las arrugas forjan el carácter", dijo Meera, pasando una página.

Aarav, quien había descubierto que el hambre antes de las 11 AM es un tipo de sufrimiento muy específico, entró.

"Maa, ¿hay algo para empacar?"

"Siempre hay algo", dijo ella con calma.

"¿Qué?"

"Esfuerzo."

Él la miró fijamente. "Eso no es comestible."

"Se vuelve comestible", dijo ella, "si lo intentas."

Esa tarde, Rajiv llegó a casa, se remangó con la energía de un hombre que había tomado una decisión, y abrió la nevera como si estuviera entrando en territorio desconocido en un mapa. Sacó verduras. Volvió a guardar dos. Se quedó con una. Buscó algo en Google. Frunció el ceño a su teléfono. Añadió aceite a la sartén –demasiado–, luego no suficiente sal –luego pánico–, luego más sal.

La sabzi sabía a arrepentimiento.

Pero era comida. Técnicamente.

Comieron en silencio. Aarav bebió tres vasos de agua. Riya no dijo nada, lo cual era más alarmante que las quejas. Rajiv masticaba con la concentración enfocada de un hombre resolviendo un problema a mitad del bocado.

Meera se sentó con ellos, comiendo su propia comida. Sin inmutarse.

Araav miró en silencio a su madre terminando el último paratha que tanto deseaba.

Día tres, la casa se despertó más lentamente.

Nadie preguntó qué hay para desayunar. Esto era progreso. También derrota.

Por la tarde, el chat familiar tuvo un raro momento de unidad.

Aarav: ¿Podemos comer comida normal hoy?

Riya: Por favor.

Rajiv escribió. Borró. Finalmente envió: Ya veremos.

Meera vio los mensajes. No dijo nada.

Esa tarde, se levantó, fue a la cocina, se lavó las manos, se ató el pelo y abrió la caja de especias. El pequeño clic de las tapas metálicas viajó más lejos de lo que debería haberlo hecho.

Aarav apareció primero. Emocionado. "¿Qué está pasando?"

"Cocinando."

Él se quedó en el umbral como si no quisiera gafarlo.

Riya la siguió. "Puedo ayudar."

Meera la miró. "¿Puedes picar cebollas sin llorar?", dijo Meera, entregándole el cuchillo.

Rajiv estaba en la puerta, observando. Lo cual fue, genuinamente, lo más útil que había logrado en tres días.

La cena fue sencilla. Dal. Arroz jeera. Un aloo sabzi seco, de esos que nadie publica en línea. Se sentaron. Comieron. Lentamente, esta vez.

"Esto está realmente bueno", dijo Aarav.

"Hmm", dijo Meera.

"Mejor que fuera", añadió Riya, sin levantar la vista. "Lo digo en serio."

Rajiv se aclaró la garganta. "Deberíamos haberlo dicho antes."

Meera lo miró.

"No lo dijiste en absoluto."

Todos rieron.

Más tarde esa noche, se sentó con su té. Con los pies en alto. Bruno acurrucado a su lado, cálido y seguro.

La casa estaba en silencio.

"Tú y yo", dijo sonriendo, rascándole detrás de las orejas. "Lo arreglamos."

La cola de Bruno golpeó una vez. Lento. Seguro.