La caja de hierro

Elías no había ido a la costa en años, y había olvidado cómo la sal se mete en todo allí — en el cuello, en las mangas, en la parte posterior de la garganta antes de que uno esté a mitad de camino. Para cuando llegó a las puertas, se sentía un poco enfermo, y se dijo a sí mismo, más de una vez, que era solo el olor.

La casa había seguido el camino que siempre seguían estos viejos lugares una vez que el dinero se acababa. No quedaba pintura en ninguna parte. La madera se había vuelto gris y blanda, y todo un lado del tejado había empezado a ceder, como si el lugar simplemente se hubiera cansado de mantenerse en pie. Él había vaciado casas como esta antes, tres o cuatro a lo largo de los años, así que sabía qué esperar, más o menos. La puerta se atascó cuando la empujó, luego cedió de golpe, abriéndose tan rápido que lo tomó por sorpresa.

El abogado había sido bastante claro sobre el trabajo. Había una pequeña caja de hierro en el estudio, con un asa de latón, difícil de pasar por alto. Consigue eso, y obtendría el resto de su dinero — cinco mil libras, que era más de lo que Elías solía ver en un año, y mucho menos por el trabajo de una noche. Luego, casi como si fuera una ocurrencia tardía, justo cuando se dirigía a la puerta, el abogado había añadido: no pases demasiado tiempo mirándote en ningún espejo de la casa, y si oyes agua corriendo en algún lugar, simplemente vete. No vayas a buscar de dónde viene.

Elías no había preguntado por qué. Cinco mil libras le compran a un hombre mucho de no preguntar.

La puerta principal estaba abierta, lo cual no le pareció importante en ese momento. El llamador tenía forma de mano, con los dedos un poco demasiado largos para ser normales, y lo tocó sin pensarlo mucho, como se hace, y recibió una pequeña descarga por su problema, lo suficientemente fuerte como para hacerle maldecir en voz baja.

Dentro, el aire era más cálido de lo que debería ser para una casa vacía en pleno invierno, y debajo de la calidez había un olor; dulce y un poco podrido, como fruta dejada demasiado tiempo. No se detuvo a pensar de dónde podría venir eso. Encendió su linterna de todos modos, más por costumbre que por necesidad, ya que la luz de la luna ya entraba por una claraboya cubierta de mugre, lo suficiente como para distinguir la escalera y las formas de los muebles enterrados bajo sábanas viejas.

En algún lugar a su izquierda, goteaba agua. Lento. Constante, como un reloj.

Pensó en lo que le había dicho el abogado, y luego fue a mirar de todos modos, porque eso es lo que hace la gente. Una hilera de viejos retratos corría por el pasillo, del tipo que las familias ricas solían encargar, y a cada uno de ellos le habían arrancado los ojos, no rasgados, sino cortados limpiamente, como si quien lo hizo se hubiera tomado su tiempo. De una de las cuencas vacías, en un cuadro de una mujer con cuello de encaje, algo oscuro se había filtrado y seguía bajando por el lienzo.

Eso no era agua. El agua no se mueve así.

"Solo toma la caja", dijo en voz alta, principalmente para escuchar su propia voz haciendo algo ordinario, y comenzó a subir las escaleras.

El pasamanos estaba mojado bajo su mano y no se preguntó por qué. Las escaleras crujían con cada paso, lo suficientemente fuerte como para que medio esperara que toda la escalera cediera bajo él, y en algún lugar alrededor del cuarto escalón comenzó a hablar consigo mismo, en voz baja, solo para seguir avanzando.

"Está bien", murmuró. "Está bien, eso está bien. Solo la madera asentándose. Quince escalones más, tal vez menos." Los contó en su cabeza mientras subía. "Diez más. Haces esto, obtienes cinco mil libras. Diez escalones más por cinco mil libras. Eso no es nada."

Para cuando dejó de notar el crujido bajo sus botas, el aire cálido de abajo había desaparecido por completo, y el frío que lo reemplazó tenía un borde extraño y húmedo, del tipo que parece llegar a la parte posterior de los dientes.

Había un espejo en la parte superior de las escaleras, alto y viejo, el cristal oscuro y nublado. No le habían advertido sobre ese exactamente, solo sobre los espejos en general, pero pasar sin mirar se sentía más extraño que mirar, así que miró.

Su reflejo tardó medio segundo en alcanzarlo. No mucho. Solo lo suficiente como para que lo notara. No se quedó para ver si volvía a suceder.

Encontró el estudio, y la caja estaba justo donde el abogado había dicho que estaría, sobre un escritorio sepultado bajo años de papeles intactos. Era más ligera de lo que parecía, lo que le pareció una buena noticia durante unos tres segundos, justo hasta que la levantó y algo dentro se movió, no de la forma en que las cosas suelen moverse cuando las levantas, sino de la forma en que algo con peso real se mueve cuando decide, por sí solo, moverse.

Fue entonces cuando escuchó el golpeteo detrás de él. Lento. Uniforme. Uñas sobre cristal.

Se dio la vuelta antes de haberlo decidido.

Algo estaba en la puerta, alto de una manera que no parecía impresionante sino incorrecta, las proporciones un poco desfasadas, como si alguien hubiera intentado dibujar a una persona a partir de una descripción que solo había escuchado a medias. No tenía rostro del que hablar. Solo piel suave donde debería haber un rostro, y una única abertura larga en el medio que funcionaba como boca.

La respiración de Elías se volvió irregular. Sus manos temblaban con tanta fuerza que casi se le cae la caja.

La cosa abrió la boca, y lo que salió sonó como alguien tratando de respirar con agua en los pulmones.

Elías no se quedó a averiguar qué quería. Atravesó la ventana del estudio con el hombro y salió directamente al balcón, cristal y todo, a una niebla tan espesa que no podía ver el suelo, solo escuchar el mar en algún lugar muy abajo, trabajando en las rocas como probablemente lo había hecho durante cien años antes de que él naciera.

La cosa lo siguió a través de la ventana rota, y el cristal no la ralentizó ni un poco.

Su espalda golpeó la barandilla de piedra, y no quedaba ningún lugar adonde ir.

La caja bajo su brazo comenzó a moverse de nuevo, pequeños rasguños provenían de algún lugar dentro de ella, y notó, de una manera distante, que el ritmo coincidía con el de su propio latido, casi exactamente.

La criatura se detuvo donde estaba. Inclinó la cabeza hacia un lado, lentamente, con un sonido como de nudillos crujiendo, casi como si tuviera curiosidad.

Luego extendió un dedo largo y lo puso encima de la caja.

El frío atravesó el metal y llegó a su pecho de golpe, y su corazón dio un tropiezo fuerte y doloroso antes de detenerse por completo. El sonido del mar se desvaneció hasta la nada. Y lo último que sintió, antes de que no quedara nada con qué sentirlo, fue una mano cerrándose alrededor de su garganta, lenta y casi suave, como si a quienquiera que perteneciera tuviera todo el tiempo del mundo.

Lo encontraron en el balcón tres días después, cuando alguien finalmente fue a buscarlo. La caja seguía allí, a pocos metros del cuerpo, intacta. Nadie quería ser quien la recogiera, así que allí se quedó. 

El forense dictaminó que la muerte fue un ataque al corazón. 

Unos meses después, el abogado volvió a correr la voz. Necesitaba a alguien nuevo, alguien que necesitara el dinero lo suficiente como para no hacer demasiadas preguntas sobre el último hombre que había aceptado el trabajo, o el anterior a él.