El rito del final

Bhuvan se sentó con las piernas cruzadas bajo el viejo árbol peepal de su patio trasero.

La casa ancestral detrás de él tenía más de un siglo de antigüedad, construida por un renombrado practicante local de Tantra. Ahora, se estaba desmoronando. Tiras de pintura se desprendían de la mampostería húmeda, el musgo negro asfixiaba la pared norte, y el olor agrio a cal húmeda y moho flotaba pesado en el aire. Cuatro de los once dormitorios de arriba eran ruinas sin techo, sus vigas de madera sobresalían como si la casa tuviera colmillos.

Miró su reloj: 12:30 AM.

Una hora más.

La humillación de hace tres semanas todavía estaba fresca. Durante la revisión del proyecto de segundo año, frente a cuarenta compañeros de clase, Nagraj había recogido casualmente la impresión de Bhuvan. No gritó; simplemente leyó la primera frase con un tono burlón y teatral y preguntó a la sala: "¿Alguien entiende realmente esta basura? Mi hijo de quinto grado podría haber investigado mejor a Shakespeare. Quizás deberías considerar..."

Incluso antes de que el Sr. Nagraj terminara, alguien se rió entre dientes, y en segundos, toda la sala estalló. Nadie apoyó a Bhuvan. Bhuvan se quedó allí congelado, agarrando un puntero láser inútil mientras el profesor marcaba su registro sin siquiera levantar la vista. No había llorado hasta que llegó a la escalera de emergencia.

Ahora, apoyó el teléfono en una raíz e iluminó con su linterna las páginas quebradizas y amarillentas de un antiguo manuscrito familiar.

Marana. El Rito del Fin.

Leyó las instrucciones una vez. Luego las leyó de nuevo, sus nervios se calmaron mientras la decisión echaba raíces.

Usando un trozo de carbón blando, quitó las hojas muertas y grabó un complejo yantra geométrico directamente en la tierra. En el centro, escribió el nombre de Nagraj, colocó una foto impresa a su lado y encendió una pequeña lámpara de latón. La diminuta llama naranja apenas cortaba la oscuridad opresiva.

“Cuatro minutos”, murmuró, mirando su reloj una vez más.

Sus palmas goteaban sudor. Se las secó en sus vaqueros. Su corazón latía tan rápido que parecía que se le saldría del pecho.

Apagó la luz de su teléfono. La oscuridad se cerró de golpe a su alrededor. Sus manos no dejaban de temblar, sin importar cuántas veces las presionara contra sus rodillas.

Bhuvan comenzó a cantar. Su voz temblorosa tropezaba con sílabas sánscritas que había memorizado pero apenas entendía.

Entonces, todo sonido ambiental murió. Los grillos, las ranas croando cerca del pozo, el perro callejero del vecino. Todos ellos se quedaron en silencio a la vez. El silencio sepulcral hizo que la propia voz de Bhuvan sonara horriblemente fuerte. Pero no se detuvo, siguió cantando.

Un aliento helado rozó sus mejillas, tal como había advertido el libro, luego se movió a su cuello — una astilla de hielo clavada en su piel y girada lentamente, el frío extendiéndose por su columna vertebral hasta que había reclamado todo su cuerpo. Intentó girar la cabeza y no pudo; todo lo que pudo hacer fue echar un vistazo a la lámpara, su llama tirada con fuerza hacia un lado, inclinándose hacia el espacio negro detrás de su hombro. Entonces algo lo agarró y lo hizo girar, afilado y sin piedad, y lo estrelló contra el suelo.

Miró hacia arriba.

Nada. Solo paredes en ruinas y marcos de ventanas huecos.

Luego vino el hedor: tierra húmeda, hojas podridas y un fuerte y metálico sabor a cobre que cubrió la parte posterior de su garganta como sangre.

La temperatura se desplomó. El aliento de Bhuvan se convirtió en niebla blanca. Una fina capa de niebla baja se arrastró por la tierra hacia su círculo dibujado, se detuvo por un segundo y luego avanzó de todos modos con el doble de velocidad. Se movió directamente contra la dirección del viento.

Se dio cuenta de que su canto se había detenido hacía algún tiempo. Intentó cantar pero sus mandíbulas se negaron a moverse.

Podía oír su corazón golpeando contra sus costillas. Pum. Pum.

Y justo debajo, desincronizado, llegó un segundo latido. Pesado, lento y profundo bajo la tierra.

Mientras aún jadeaba, Bhuvan fue levantado repentinamente del suelo y lanzado hacia el yantra. Aterrizó directamente frente a él. Las líneas de carbón comenzaron a moverse por sí solas, retorciéndose en la tierra. El nombre de Nagraj desapareció. En su lugar, letras gruesas y fangosas brotaron del subsuelo, deletreando un nuevo nombre:

B H U V A N

La lámpara se apagó al instante. Una fuerza aplastante se abatió sobre sus hombros y hundió su rostro en el barro. La arena se le metió debajo de las uñas. Su garganta se cerró con fuerza; intentó gritar por su padre, pero solo salió un áspero sonido seco. Un quejido nauseabundo llenó sus oídos, y justo al lado de su mejilla, escuchó una respiración lenta y pesada que no ofrecía calidez.

Algo invisible se apretó alrededor de su tobillo izquierdo y tiró.

Bhuvan se deslizó por la tierra, su hombro golpeó con fuerza contra la raíz de un árbol. Arañó salvajemente la tierra, pero su cuerpo permaneció completamente paralizado. Solo podía escuchar ese segundo latido pesado sincronizándose con su propio pulso frenético.

Los árboles vecinos comenzaron a balancearse violentamente, sus raíces gemían como si estuvieran a punto de arrancarse.

Entonces, tan repentinamente, el peso aplastante sobre su pecho se alivió ligeramente.

La cosa que sostenía su tobillo lo soltó, retirándose a la sombra del árbol. Bhuvan jadeó, arrastrando aire de nuevo a sus pulmones ardientes.

Pesados pasos descalzos resonaron por el patio. Una puerta se abrió de golpe.

—¡Bhuvan!

Su padre corrió al patio, con el pelo revuelto, sosteniendo una lámpara de latón encendida. Sus ojos se dirigieron al círculo extinguido, luego a los símbolos alterados en el barro. Su rostro se puso blanco como un fantasma. Reconoció la forma de inmediato.

—¿Qué hiciste? —exhaló su padre.

Bhuvan no podía hablar; solo sollozaba, ahogándose con la tierra.

Su padre se interpuso directamente entre Bhuvan y el árbol, con el cuerpo rígido. —No mires detrás de mí.

Su padre lo sintió de inmediato. La presencia familiar y helada se estaba reuniendo justo detrás de su espalda. Se había acercado más que antes. Su aliento frío tocó la nuca de su cuello. Pero no atacó. Simplemente esperó.

Su padre comenzó a cantar. Bajo. Preciso. Cada sílaba aterrizó con la certeza de algo recordado más que aprendido.

Las viejas paredes de ladrillo gimieron. El polvo llovió de las vigas abiertas, y una grieta se abrió limpiamente en un cristal de ventana cercano. El aceite caliente de la lámpara se derramó sobre la mano de su padre, ampollándole la piel, pero el anciano no se inmutó, ni se tambaleó, ni dejó de cantar.

Con una última sílaba, la llama de la lámpara brilló con un blanco intenso por una fracción de segundo. El suelo se sacudió bajo sus pies como si algo enorme hubiera sido golpeado de nuevo bajo tierra.

Al instante, el pesado y opresivo peso se levantó. El ruido del vecindario regresó lentamente. Los grillos chirriaban. Un perro lejano ladró.

Las piernas de Bhuvan cedieron, y su padre lo atrapó antes de que cayera al suelo.

"¿Lo... lo maté?" Bhuvan apenas pudo decir.

Su padre miró en silencio las raíces del árbol peepal. "No," dijo suavemente. "Abriste una puerta. Yo solo logré cerrarla con el pestillo."