Freida McFadden《Dear Debbie》——当知心专栏作家不再讲道理

Debbie Mullen 的建议总是很明智：好好沟通，给别人留点余地，做那个更大度的人。多年来，她一直在每周专栏《Dear Debbie》里把这些智慧分享给读者。然后，短短几天之内，她生活中的几乎一切同时出了问题，而她得出了一个读者们绝对想不到的结论：有些人需要的不是建议，而是后果。 《Dear Debbie》由 Poisoned Pen Press 于2026年1月27日出版，是 Freida McFadden 最新的惊悚小说之一。McFadden 是一位仍在执业的医生，凭借《The Housemaid》成为全球最畅销的悬疑作家之一。Kirkus 用一句话概括了这本书：“带着快意的施虐、痛快淋漓的复仇小说。”这话说得相当准确。 糟糕的一周 Debbie 和丈夫 Cooper 以及两个女儿住在马萨诸塞州一个富裕的海滨小镇 Hingham。她很聪明，非常聪明：一个从麻省理工学院退学的人，从不让任何人忘记她的智商；她为了操持家庭放弃了自己的抱负。 小说一开始就把她的委屈一桩桩堆起来，而这些细节很重要，因为每一件都是切身的。她的专栏被拿走了。Cooper 因为升职和老板吵翻，辞了工作，Debbie 还认定他和健身房的一位女教练有染。她的小女儿被足球队刷了下来，而那位教练对女孩们的举止让 Debbie 深感不安。大女儿在和一个 Debbie 无法忍受的男孩交往。邻居 Brett 还指控她切断了他家庭办公室的电源。 这些事单独拿出来都算不上灾难。但加在一起，它们让 Debbie 相信，除非她逼着身边的人，否则他们永远不会做正确的事。 草稿箱 McFadden 最好的点子在于结构。在章节之间，我们会读到 Debbie 为专栏写下却从未发出的回信。最初的回信只是尖刻，后来的就令人心惊了。它们既是黑色喜剧，也完成了一部普通惊悚小说做不到的事：通过一个我们已经熟悉的声音，让我们看着一个人的心智一点点越过边界。 Debbie 以第一人称叙述，语速飞快，信心十足，整本书都靠她的声音撑着。她小心眼、好笑，而且有条理得吓人。Kirkus 称她是一位“足以载入史册”的反英雄，而乐趣之一在于，她对别人有多糟糕的判断常常是对的，即便她的解决办法已变得无法辩护。 作为一种类型的复仇 大多数家庭惊悚小说问的是该相信谁。《Dear Debbie》问的是另一个问题。我们很早就知道 Debbie 是危险的，所以张力来自她会走多远，以及她对身边人的判断是否正确。McFadden 仍然留有反转，这篇评论不会剧透，但这本书的乐趣更接近一部复仇黑色喜剧，而不是一部推理小说。 这也正是这本书比它的设定更有意思的地方。每个复仇故事都和读者有一个约定：只要目标看起来罪有应得，你就可以享受报复的快感。McFadden 玩弄的就是这个约定。Debbie 的一些目标显然罪有应得，另一些只是让人恼火而已，而这本书悄悄地问你：你还站在她那边吗？Ray Palen 在为 Bookreporter 撰写的书评中指出，这本书做到这一点并没有依赖血腥暴力，而是依靠情节和人物。 不太成功的地方 Kirkus 指出，有些反转比另一些更到位，常读 McFadden 的读者可能会提前猜到几个。由于我们透过 Debbie 的眼睛看所有人，配角显得单薄。Cooper、女儿们和邻居们主要是为了激怒她而存在。 它的语气也不会适合所有人。这本书对一些严肃的内容处理得比较轻，包括一位教练对少女们令人不安的举止；想要现实主义悬疑的读者，可能会觉得这种喜剧化的处理有些刺耳。 如果你第一次读 McFadden 《Dear Debbie》是独立作品，所以作为第一本 McFadden 的书很合适。如果你喜欢，《The Housemaid》及其续集《The Housemaid's Secret》和《The Housemaid Is Watching》是顺理成章的下一步。《Never Lie》把一对新婚夫妇困在一栋被大雪围困、曾属于一位失踪精神科医生的房子里；《The Teacher》则发生在一所流言四起的高中。它们都有同样短小的章节和不可靠的叙述者，不过很少有哪本像这本一样明目张胆地好笑。 我们的结论 这是 McFadden 更轻快、也更坏心眼的一面，而这很适合她。《Dear Debbie》节奏快、够狠、非常好看，靠一位叙述者撑起全书，她的每一桩委屈都具体到让人感同身受。这不是一本有深度的书，它也没打算装作有深度。在长途旅行中读它，享受草稿箱，留意你不再为 Debbie 加油的那一刻——如果那一刻真的到来的话。