她没有打开。

她靠在窗边的墙上，笔记本抱在胸前，听着有人敲门。一下。两下。

然后一个女人，声音低沉而急促。“瓦桑蒂，我是斯米塔。求你了。我们时间不多了。”

瓦桑蒂隔着门说：“谁和你在一起？”

“没有为他工作的人。”

他。她注意到了这个代词，但没有说出来。她打开了门。

斯米塔看起来也没睡。她身后是一个瘦削的年轻人，背着一个笔记本电脑包，介绍说叫祖拜尔，是她部门的数字取证专家，自从视频发布以来就一直没睡。

斯米塔没有浪费时间。“在你问之前我先澄清一下。我帖子里的注册日期来自信托基金的备案文件。我是在三月份，我的编辑毙掉提案时，才把它们找出来的。就只有这些。至于咖啡馆：我当时是想让发言人确认一件事。他十分钟就把我赶出来了。有人拍下了照片。”

“我猜到了一些。视频发布当晚有人把那张照片传开了，”瓦桑蒂说。“但这和我有什么关系？你为什么在这里？”

“有人在那天早上之前就把照片发给我了。”斯米塔重重地坐在床上。“一封空白邮件，附带着那张照片。我以为是威胁，就没理会。然后发布你视频的账号关注了四个人，我就是其中之一。”她看着自己的手。“你看到了四月以来关于我的那些言论。一张派对新闻发布会的照片，裁剪过，让我看起来像是和他们坐在一起。一段我向他们的发言人点头的片段。每周多一帧，直到六月，我成了每个讨厌他们的账号上，派对的付费主播。”

“我看到了，”瓦桑蒂说，“我划过去了。”

“每个人都这样。事情就是这样运作的。它很慢，所以没人注意到那是一场运动。你的只发生了一晚上。”斯米塔差点笑了。“但看看我们。派对想追捕你，而他们的敌人想搞垮我，因为我显然为派对工作。两边，每一边都有理由恨我们中的一个，而这些理由都不是真的。”

“有人在火上浇油，”祖拜尔说。

"所以我必须找到你。怎么找到的，别问。但我就是为此而来。我花了一个月的时间收集了那些恶意评论的线索：哪些账号，什么时间，谁先分享的。在视频发布前一周，有三个相同的账号悄悄地开始针对你。" 斯米塔的声音很稳。"我们是竞争对手。没关系。我可能会抢走你的收视率，也许不会很高兴，但这是职业，对吧？但没人能这样践踏一个记者的尊严，还称之为竞争。我们任何一个人都无法单独证明什么。但我们一起，也许可以。"

瓦桑蒂坐了下来。她没想到这感觉就像得到了某种宽恕。

"声音是从你的播客克隆的。我做了一些调查，" 祖拜尔说。"大约五十到六十个小时，我想。很容易就能弄到。脸部看起来像是从原始素材中截取的，你的角度，你身后的书房窗户。网络上的每个记者都会将素材上传到服务器，包括家庭录音。任何有权限的人都可以在一个下午内拿到。"

"我的笔记本电脑，" 瓦桑蒂建议道。

"我不这么认为。那是一个远程会话，通过网络安装在每个记者电脑上的支持工具进行的。" 他犹豫了一下。"网络反正有这些素材，所以为什么会有人试图进入你的笔记本电脑呢？"

她告诉他们书房里的电话，早餐，以及她是如何先写下他的名字的。她做这件事时感到恶心。

就在那时，她的手机在床上嗡嗡作响。一条来自迪内什的消息，是她给他打电话后的第一条。她站着读完了。

瓦桑蒂，我知道你可能认为我与此事有关，但我保证我没有。如果你需要任何帮助，任何帮助，我都会很乐意帮忙。我知道这很难，但你可以相信我。我可能辜负了我们的感情，但我在这里。

她读了两遍。她相信了，这比那天早上任何其他事情都让她惊讶。

祖拜尔转过他的笔记本电脑。"我追踪渲染过程，发现了一家名为 Kaveri Digital Services 的公司。我查到了他们的账单记录。这花了一段时间，而且并不完全合法。这是发票。"

一个项目：档案修复，V. Rajagopal。底部的联系人是 Bhaskar Rao。由执行编辑办公室的代码批准。

瓦桑蒂认识 Kaveri。他们曾开发了网络的移动应用程序。

斯米塔轻声说出这个名字。"拉马纳坦。"

"我没那么说。"

"你没必要这么做。" 斯米塔触摸着屏幕。"但这是他的代码，不是他的手。那层楼有一半的人都可以用他的代码开具发票。他的私人助理。他的副手。任何看过他登录的人。这东西放在他家里。但它不在他手上。"

然后她说："还有一件事，我想让你先看完其他的。"

阿加瓦尔办公室的一位联系人告诉她，阿加瓦尔不只是在考虑出售。他已经在三周前出售了他所有的股份，卖给了一家名为莲花子午线控股公司（Lotus Meridian Holdings）的公司。莲花子午线公司的董事是全国复兴党（Rashtriya Navodaya Party）财务主管的姐夫。

"所以这个党派拥有这个网络，" 瓦桑蒂说。

"通过一个没人注意的门。而拉马纳坦仍然保住了他的工作。"

网络的债务。她的笔记本。一个刚刚被告知他为她正在调查的人工作，并且手中掌握着她八个月工作成果的男人。

"拉马纳坦确实把我的笔记本拿了一夜，" 瓦桑蒂说。"除了他，没人能……" 她停顿了一下。

"什么？" 斯米塔问。

"账号。没人知道。它只在那一页上，我只大声说了一次。"

"那就别猜了，" 斯米塔说。"让他说出来。"

她们为此忙碌了一整天。不是在人群中；拉马纳坦绝不会在人群面前说任何话。他只会对一个他认为独自一人的人说。祖拜尔将一个扁豆大小的镜头缝进了一件白色棉衬衫的第三个纽扣里，她会把衬衫穿在深色夹克下面。一个薄薄的录音机放在她的包里，旁边放着一部运行热点的手机，将镜头看到的一切发送到斯米塔停在下一条街上的车里的笔记本电脑上。它只会保存文件，仅此而已。斯米塔在瓦桑蒂对着纽扣大声说出"现在"之前，不会发布一秒钟的内容。

"如果他不说话，" 斯米塔说，"我们就一无所有，你仍然被人憎恨。"

"他会说的，" 瓦桑蒂说。她不确定。

她给拉马纳坦打了电话。

"瓦桑蒂。" 热情。如释重负。"你安全吗？你在哪里？"

"我安全。我需要你的帮助。我想见你。新闻俱乐部，后面的餐厅，今晚关门后。只有我们。"

"当然，" 他说。"任何事。"

新闻俱乐部后面的餐厅一片漆黑，只有一个角落桌子上的灯亮着。他穿着他那件漂亮的灰色夹克，穿过空荡荡的地板，双手已经张开准备握住她的手。

"请把我们的手机关掉，" 他轻声说。"对不起。今晚每个人的手机都是一个风险。"

她放下手机并关掉了它。她的包挂在她身后的椅子上。他看了看包，又看了看她，然后坐了下来。

"你好，先生，"她几乎是愉快地说。"感谢上帝你在这里。办公室一切都好吗？"

他眨了眨眼。半秒钟。在这样的夜晚，没有人会问起办公室的事情。

"很好，很好，"他说。"大家都为你担心。"他凑近了些。"你现在打算怎么办？别担心，人们会忘记的。几周后这件事就会平息。在那之前，保持低调。我会和阿加瓦尔先生谈谈，为你安排一个安全的地方。剩下的我们以后再解决。"

"阿加瓦尔先生，"她说。

"他一直很关心。"

"我听说他正在出售他的股份。"

"他确实卖了。但他现在回来了。事实上，他准备投入更多资金。足以还清网络的债务。"

她点了点头，仿佛在计算着什么。"那莲花子午线呢？他们怎么了？"

"那是暂时的，"他说。"我们现在都很好。"他没有问她怎么知道这个名字。他一点也不惊讶，仿佛他预料到她会发现。

"还是因为现在我可以被管理了？"

这让他措手不及，她看在眼里。"你在说什么？你是我们这里最优秀的人之一。为什么会有人需要管理你？我们让你保持低调是为了你自己的安全。你知道的。"

"我知道，"她说。"今晚我知道很多事情。"她坐直了身子。"最终转账账户的最后三位数字是什么？"

他几乎被震惊了，但他还是设法挤出了一个笑容。"抱歉？"

"第九个。斯里·维纳亚卡信托。只有一个人可能知道。"

笑容还在，但她注意到了他的不适。

"瓦桑蒂，你经历了一件可怕的事情。任何人都有可能——"

"视频里说是四一七。我看了上百遍。这是里面唯一一个从未公开，也从未在任何地方打出来过的东西。你把笔记本拿走了一夜。你也是我唯一告诉过的人。"

"瓦桑蒂，这太疯狂了。我绝不会——"

"告诉我为什么，"她更轻声地说，不让他说完。"我不会报警。我可能早上就得离开这座城市，但我只是想知道为什么。为什么要陷害我？"

拉马纳坦这次没有反抗。相反，他盯着灯看了一会儿。当他开口时，他的声音变了，更低沉，更疲惫，那是一个也厌倦了这场游戏的人的声音。

"你既不肯把故事给我，也不肯听我说。我试过了。阿加瓦尔想退出，新来的人做的第一件事就是问该怎么处理你。"他揉了揉眼睛。"全国一半的人都在看着，我不能解雇你。我不能运行你手头的东西，那会毁了编辑部和四十个人。所以是的，我把笔记本放在桌上时拍了照。我不拍才是傻瓜。然后我给卡维里的人打了电话。"

"巴斯卡尔·拉奥。"

"你一直很忙。"他差点笑了。"我根据你的页面自己写了剧本。不幸的是，那个号码也进去了，因为它在页面里。那很蠢。但计划从来都不是要伤害你。那个片段是要作为泄露内容发给三个友好频道的。一小时后，网络取证人员会发布一份报告，宣布那是假的。一个瓦桑蒂·拉贾戈帕尔的深度伪造，由她的敌人制作，说的正是你一直在追查的事情。在那之后，每当你发布任何关于信托基金的东西时，党就会说：又是这个，又是同样捏造的故事。一旦全国人民都知道一个故事是骗局，没有人会相信它两次。四十个人保住了工作。你保住了性命。"

"你会用我自己的脸来埋葬我的故事。"

"你会是受害者，而不是坏人，"他一边说，一边用手掌擦着脸。"但他们的人没有坚持住。他们把它到处上传，干干净净，报告也从未发出。我没有要求那些威胁。我没有要求地址。那不是我。那是他们，我无法阻止。"

"你给了他们理由。"

"我什么都没给他们，除了银行账户，他们早就知道了。"他耸了耸肩。然后他又笑了。"你无法证明这一切。"

"不，"瓦桑蒂说。"我以前不能，但现在可以了。"她把两根手指放在胸前的白色按钮上，清晰地说："现在。"

城市的另一边，一辆停着的车里，斯米塔按下了按键。

"但现在我不需要了。全世界都知道了。录音已经发布在YouTube、Facebook和所有其他社交媒体上。"

他的手机，他显然没有关机，开始在桌上嗡嗡作响。然后又响了。然后就没停过，屏幕从下方照亮了他的脸，一个又一个的名字。

他看着手机，然后看着她的脸。

九年来她第一次看到他露出恐惧的表情。

她没有感受到任何她预期的情绪。既不是胜利也不是失败，只是解脱。

她拿起包，站起来，走出了房间。

斯米塔发动了引擎。她什么也没说。她把笔记本电脑翻转过来放在仪表盘上。

十一次观看。然后是两百次。凌晨一点多，第一条评论来自哥印拜陀的某人，只有一个问号。到两点时，已经有四万次观看，评论也不再是疑问了。到三点时，电视台自己的账号也安静了下来。

六点时，拉马纳坦的名字成了热门话题标签。七点时，电视台发表了一份两行声明，称他已被停职接受调查。八点时，国民复兴党的发言人，就是那个把斯米塔赶出去的人，对着镜头说这段录音“显然是伪造的，就像之前的视频一样”。祖拜尔坐在后座吃着干烤面包，说：“这就是他们想要的说法。第一个是假的，第二个也是假的。”他没有笑。

那些称斯米塔是收钱主播的账号安静了几个小时，然后又开始活跃起来，现在说她和瓦桑蒂是合谋的。斯米塔平淡地从手机上读出来。“好吧。我们现在是朋友了。上面是这么说的。”

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

视频上线四十分钟后，瓦桑蒂·拉贾戈帕尔看到自己说了一些她从未说过的话。

她坐在新闻编辑室外的车里，手机支在方向盘上。那是她的脸，她绿色的棉质萨尔瓦套装，她习惯在说一句狠话之前把头发别到左耳后面。九十秒长。

“国民复兴党内部消息人士证实，该党财务主管通过斯里·维纳亚卡慈善信托基金转移了竞选资金，”另一个瓦桑蒂说，“而且候选人普拉卡什·德什潘德的死并非意外。”

她在那之后就停止了聆听。另一个瓦桑蒂又说了大约一分钟，平静而从容，然后视频片段结束了。二十一万次观看。

她的手机响了。未知号码：你应该保持沉默。

然后又一个。所有人都知道你的脸。

到午夜时，这个话题标签有了一个名字。到两点时，有人发布了她的家庭住址。到三点时，她住进了城市边缘的一家旅馆，用她表妹的名字登记，听着走廊里的动静。

最糟糕的是，视频是真的。

她在Sri Vinayaka信托基金工作了八个月，从未发表过一个字，因为她无法证明Deshpande的部分。信托基金、财务主管、被裁定为事故的刹车失灵：所有这些都写在她包里的笔记本上，是她的笔迹。有人拿走了这些，并把它放在了她的嘴里。

做这件事的人不想让她难堪。他们想让她死，或者接近死亡。而且他们知道这个故事是真的。

这花了一段时间才让她明白过来。第一个小时她完全无法思考。她关掉声音看，然后打开声音看，然后一帧一帧地看，寻找拼接的痕迹。那套衣服是她的。她身后的光是她自己书房的窗户。她甚至问自己是否录下了这个却忘记了，当时她正坐在床边。这比那些信息更让她害怕。她回顾了那个月：每一次拍摄，每一次语音备忘录，每一次她在镜子前练习问题。什么都没有。她从未对摄像机说过那些话。

那为什么是我的声音？

她曾经做过一期关于深度伪造的节目，对着一位专家点头。那感觉就像是关于别人的故事。现在，屏幕上另一个Vasanthi眨了眨眼，眨眼的方式是对的，她明白任何有足够素材的人都可以对她做这种事。

她查看了上传视频的账户。当天早上创建的，没有名字，没有历史，没有任何可以追溯的东西。

她把手机面朝下放着，强迫自己像在接受一次充满敌意的采访前那样呼吸。一次只考虑一个问题。要制作这个，有人需要她的素材。要说出它所说的内容，有人需要那个笔记本。这是一个很短的名单，她不想去看。

她在空白页上写了三行字。写到第三行时，她的手不稳。

Dinesh。
Smita。
还是其他人？

Dinesh Kamath在三个月后离婚生效前，还是她的丈夫。十四年前，他是一家小型周刊的编辑，是教她阅读资产负债表的人。她曾经向他汇报工作。现在他经营着一个拥有几千订阅者、几乎没有赞助商的独立频道，而且他仍然住在家里，住在另一间卧室里，因为他们俩都负担不起先搬出去。

他们共用书房。在她不想去新闻编辑室的日子里，她的笔记本电脑就放在他们一起买的桌子上。

在过去的四年里，情况发生了逆转。她的故事吸引了读者和邀请。而他的故事只得到了同情。去年的一次晚宴上，有人问他做什么工作，她听到他说：“我曾经是她的编辑。”

她没有忘记那件事。

家里的笔记本电脑从不上锁，因为谁会在自己家里锁笔记本电脑呢？里面存着多年的原始素材，她各个角度的脸。任何制作深度伪造的人都会想要这些。

三周前，她下楼时听到他在书房里打电话，对方是一个她从未见过的人，他称之为“资金”。“她是品牌，”迪内什说，“品牌是可以被取代的。”他看到她时停了下来，说那是他妈妈。

在视频发布前的那个星期二，她注意到她的笔记本电脑在凌晨2:14有登录记录。是她自己的账户，而她当时正在楼上睡觉。她早餐时问他，他回答得太快了：“我需要查邮件。你为什么审查我？”

她没有指出他有自己的笔记本电脑。当时不觉得有什么，现在却明白了。

然后是今晚。她从旅馆给他打电话，他第一时间接了，没有问她在哪里。其他所有人都问了。

记忆开始涌现，一个接一个，不请自来。楼梯间。晚宴。迪内什午夜时分在书房的桌前，屏幕亮着，她从没想过他在看什么。

最后一个最让她烦恼。她的第一个大故事发表的那晚，他还是她的编辑，他把她从旧办公室的地板上扶起来，笑着说我们成功了。那也是真的。

她用他的名字写道：只是厌倦了当摆设吗？也许吧。但为什么呢？

她不知道答案。

斯米塔·巴特是第二个名字，也是最容易让人讨厌的。

她们一起成长，追逐着相同的消息来源。几年前，在一个小组讨论会上，斯米塔对着麦克风说：“瓦桑蒂的天赋是无所畏惧。我的天赋是谨慎。”观众都笑了。瓦桑蒂回家后把一个钢杯砸向了墙壁。

斯米塔现在在一家竞争频道负责调查部门，她已经为那个派对故事努力了一年。几个月来，她也一直是所有憎恨那个派对的账号最喜欢攻击的目标。他们称她为纳沃达亚的付费主播。有人不断发布她在新闻发布会上站在派对成员旁边的照片。瓦桑蒂在她的动态中看到这些照片，然后就划过去了。这是每个电视人都会遇到的情况。

视频出现11分钟后，斯米塔发了一长串帖子。措辞谨慎，语气平静，呼吁在愤怒之前进行核实。在第四个帖子中，提到了信托基金的注册日期，这个日期视频中没有提及，也不为人所知。

三月份，斯米塔曾向自己的编辑推销过这个故事，但因缺乏证据而被拒绝。一位共同的朋友告诉了瓦桑蒂，也告诉了斯米塔后来在众人面前说的话：“瓦桑蒂不需要证据。她只需要在镜头前有一张合适的脸。”

然后是那天晚上有人传来的照片：泄密前两天，斯米塔在党总部附近的一家咖啡馆里，身体前倾，越过桌子与党的发言人交谈。瓦桑蒂看了很久。

黎明时分，一名记者在话题标签上发现，最先发布视频的账号在创建时只关注了四个人。斯米塔是其中之一。

她写道：竞争对手。动机有。手段可能。然后，因为是凌晨四点，她想让我死，还是只是想让我退出这个故事？

还有谁？拉马纳坦·艾耶？但他为什么要这么做？她拿起笔又放下。也许不是。她闭上眼睛。她很纠结。

他是该电视网的执行主编。九年前，他围绕她建立了分类账部门，给了她金钱和空间，以及早期更难获得的东西——一个相信她的人。她父亲去世时，他来到她家，和她母亲坐了两个小时，没有说任何聪明话。他仍然每隔一天就问候她母亲。

视频曝光时，他是第一个打电话的人。他已经请了律师，安排了安保人员，并提供了一个她没有接受的安全屋。“做正确的事，”他说，“无论发生什么。剩下的我来处理。”她在电话里哭了，现在对此感到很尴尬。

但还有更多……

几个月前，她给他看了一份关于信托基金的草稿。他读完后，摘下眼镜说：“瓦桑蒂，这太棒了。但我们还不能发布。法律部门不会碰德什潘德这个角度。把它给我。让我看看我们能怎么处理。”她说不。这是她的故事，她想完成它。他笑了笑，拍了拍她的肩膀。他从没问过她的消息来源是谁。她直到现在才注意到这一点。

六月，在季度审查会议上，Surendra Agarwal，作为该网络最大的投资者，希望她关于部长土地交易的报道能有所软化。他在董事会议桌上，当着其他十一人的面，直接提出了这个要求。她比自己预想的更大声地告诉他，他资助的不是新闻编辑室，而是公关办公室。Agarwal变得非常安静，并在茶水送来之前离开了。

那天晚上，Ramanathan叫她到他的办公室，看起来很疲惫。“他问我，账本组是否值得这些麻烦，”他说，“你知道我为了留住你付出了什么吗？每个季度都有新的争吵。”然后他笑了，把手放在她的手上。“别担心。我会处理Agarwal的。”

她离开时比进来时轻松。走到走廊一半时，她想起自己的笔，便折返回去，透过半开的门听到他在电话里用一种她不认识的声音说：“她管不住。这就是她的问题。”他抬起头，看到她，脸色变得如此之快，她几乎怀疑自己是否真的听到了。

几周后，新闻编辑室里传言Agarwal正在出售他的股份。没有人对她提起这件事。

视频发布前一周，Ramanathan要求借走她的笔记本过夜，以便法务部门可以查看时间线。第二天早上，笔记本回来了，上面贴着一张便签：干得漂亮。保护好这个。她拿回来时感觉它变厚了。她以为是自己想象的。

泄密事件发生后，他告诉她暂时不要报警。“会泄露的。让我先动用我的渠道。”

她在所有这些旁边写道：他是唯一一个照顾我的人。不太可能。然后她划掉了关于Ramanathan的笔记。

然后，在名字下面，几乎是事后才想到的，她写下了那个政党，并看着它。他们损失最大。但他们为什么要制作一个向全世界揭示他们秘密的视频呢？除非有人想让他们追捕她，并想让这看起来像是她自作自受。

她写道Agarwal？他有权力，而且有传言说他正在出售股份。但他不知道笔记本的存在。她划掉了他的名字。

Dinesh，他要离开她了。Smita，她想要她的故事。Ramanathan，九年来从未对她大声说过话。或者某个她不认识的人……

如果她指控了错误的人，她就会在她人生中最糟糕的夜晚毁掉一个无辜的人。如果她不指控任何人，她就会在周五之前死去。

黎明时分，她仍然坐在旅馆那张摇摇晃晃的桌子旁，一杯茶已经凉了，第十次阅读着视频的文字记录，就像她阅读证词一样。

“……通过斯里维纳亚卡信托基金转移竞选资金……”

“……候选人普拉卡什·德什潘德的死并非意外。”

所有这些都是公开的，或者可以猜测的。信托基金的名称已经备案数月。刹车失灵的记录在每个档案中都能找到。

接近尾声时，在结束音乐声中，另一个瓦桑蒂又说了一句话。她前四十次都没有注意到。

“……最后一笔转账于九号完成，通过一个以四一七结尾的账户。”

她停止了呼吸。

她翻开笔记本，找到了它。最后一笔转账，9号。账户尾号417。她的字迹小而潦草。

她没有把那个号码写进电子邮件、草稿，也没有写进任何笔记本电脑上的任何文件。它就在那一页上，也在她脑子里。她只大声说过一次，在视频播放前一周，在一个开着灯的房间里。

外面碎石院子里，一扇车门砰地关上。接着是另一扇。然后是楼梯上的脚步声，不止一个人。

几秒钟后，响起了敲门声。

一个男人的声音，平静而有礼貌。“开门，瓦桑蒂。”

她的身体僵硬了，仿佛她预感到这可能是结局。

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

布万盘腿坐在自家后院那棵老菩提树下。

他身后的祖屋已有一百多年的历史，由当地一位著名的密宗修行者建造。如今，它已摇摇欲坠。潮湿的砖墙上油漆剥落，黑色的苔藓覆盖了北墙，湿石灰和霉菌的酸味弥漫在空气中。楼上十一个卧室中有四个已是无顶的废墟，木制天花板横梁像房子的獠牙一样突兀地伸出。

他看了看表：凌晨12:30。

还有一个小时。

三周前的屈辱依然历历在目。在二年级项目评审会上，当着四十名同学的面，纳格拉吉随意拿起布万的打印稿。他没有吼叫；他只是用嘲讽、夸张的腔调读了第一句话，然后问在座的人：“有人真的懂这些垃圾吗？我五年级的儿子都能对莎士比亚做更好的研究。也许你应该考虑……”

还没等纳格拉吉先生说完，就有人咯咯地笑了，几秒钟内，整个房间都爆发了笑声。没有人支持布万。布万僵硬地站在那里，手里紧握着一个没用的激光笔，而教授甚至没有抬头就点名了。直到他走到消防通道的楼梯间，他才哭出来。

现在，他把手机放在一根树根上，用手电筒照着一本古老家族手稿上脆弱泛黄的页面。

玛拉那。终结仪式。

他读了一遍说明。然后又读了一遍，随着这个决定在他心中生根，他的神经也平静下来。

他用一块软木炭，清理了枯叶，直接在泥土上刮出一个复杂的几何图案。在中心，他写下纳格拉吉的名字，旁边放了一张打印好的照片，然后点燃了一盏小小的黄铜灯。微弱的橙色火焰几乎无法穿透压抑的黑暗。

“四分钟，”他喃喃自语，又看了一眼手表。

他的手心直冒汗。他把汗擦在牛仔裤上。他的心跳得太快，感觉好像要从胸腔里跳出来一样。

他关掉了手机灯。黑暗瞬间将他包围。他的手不停地颤抖，无论他把它们紧紧按在膝盖上多少次都无济于事。

布万开始吟唱。他颤抖的声音磕磕绊绊地念着他背下来却几乎不理解的梵语音节。

接着，周围所有的声音都消失了。蟋蟀、井边呱呱叫的青蛙、邻居家的流浪狗。它们都一下子安静下来。死一般的寂静让布万自己的声音听起来异常响亮。但他没有停下来，他继续念诵着咒语。

一股冰冷的呼吸擦过他的脸颊，正如书中所警告的那样，然后移到他的脖子上——一根冰冷的碎片刺入他的皮肤并缓慢转动，寒冷沿着他的脊椎蔓延，直到占据了他的整个身体。他试图转头，却做不到；他只能瞥了一眼灯，灯的火焰被猛烈地拉向一边，弯向他肩膀后面的黑色空间。然后有什么东西抓住了他，猛地把他转过来，尖锐而无情，把他摔倒在地。

他抬起头。

什么都没有。只有残垣断壁和空洞的窗框。

接着，一股恶臭袭来：湿泥土、腐烂的树叶，以及一股刺鼻的金属铜味，像血一样覆盖在他的喉咙后部。

气温骤降。布万的呼吸变成了白色的雾气。一层薄薄的低矮雾气爬过泥土，向他画的圈子爬去，停顿了一秒钟，然后以两倍的速度向前推进。它逆风而行。

他意识到自己的念诵不知何时已经停止了。他试图念诵，但他的下巴拒绝动弹。

他能听到自己的心猛烈地撞击着肋骨。砰。砰。

就在它的下方，不同步地，传来第二个心跳声。沉重、缓慢，深埋在泥土之下。

他还在喘息的时候，布万突然被从地上抬起，抛向了符咒。他直接落在符咒前面。木炭线开始自行移动，在泥土中蠕动。纳格拉杰的名字消失了。取而代之的是，厚重的泥泞字母从地下冒出来，拼出了一个新名字：

布 万

灯瞬间熄灭了。一股巨大的力量猛地压在他的肩膀上，将他的脸按进了泥土里。沙砾卡在他的指甲下。他的喉咙紧紧地锁住；他试图尖叫着呼唤他的父亲，但只有一声干涩的嘶哑声发出。一阵令人作呕的呜咽声充满了他的耳朵，就在他的脸颊旁边，他听到缓慢而沉重的呼吸声，没有一丝温暖。

有什么无形的东西夹住了他的左脚踝，猛地一拽。

布万在泥土上滑行，他的肩膀猛烈地撞到了一根树根上。他疯狂地抓挠着地面，但他的身体完全瘫痪了。他只能听到那沉重的第二个心跳与自己狂乱的脉搏同步。

周围的树木开始剧烈摇晃，树根发出呻吟，仿佛随时都会被撕裂。

然后，同样突然地，压在他胸口的沉重感稍微减轻了。

抓住他脚踝的东西松开了，退回到树的阴影中。布万喘着气，将空气重新吸入他灼热的肺部。

赤脚的沉重脚步声在露台上响起。一扇门猛地打开。

“布万！”

他父亲冲进院子，头发凌乱，手里拿着一盏点亮的黄铜灯。他的目光扫过熄灭的圆圈，然后是泥土中被改变的符号。他的脸变得煞白。他立刻认出了那个形状。

“你做了什么？”他父亲喘着气说。

布万说不出话来；他只是抽泣着，被泥土呛得说不出话。

他父亲直接站在布万和树之间，身体僵硬。“别看我身后。”

他父亲立刻感觉到了。那熟悉而冰冷的S存在正聚集在他身后。它比以前更近了。它冰冷的呼吸触及他颈后。但它没有攻击。它只是等待着。

他父亲开始吟唱。低沉。精确。每个音节都带着一种被记住而非习得的确定性。

古老的砖墙发出呻吟。灰尘从敞开的横梁上落下，一道裂缝干净利落地穿过附近的窗玻璃。滚烫的灯油溅到他父亲手上，烫伤了皮肤，但老人没有退缩、摇晃或停止吟唱。

随着最后一个音节，灯火瞬间闪耀出明亮的白色。地面在他们脚下震动，仿佛有什么巨大的东西被猛地砸回地下。

瞬间，沉重的压迫感消失了。周围的喧嚣声慢慢地回来了。蟋蟀鸣叫。远处传来狗叫声。

布万的腿一软，他父亲在他倒地之前抓住了他。

“我……我杀了它吗？”布万哽咽着说。

他父亲默默地盯着菩提树的根部。“不，”他轻声说，“你打开了一扇门。我只是设法把它闩上了。”

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

埃利亚斯已经好几年没去海岸了，他忘了那里的盐会渗入一切——渗入你的衣领、袖子，甚至在你还没走到一半路的时候就渗入你的喉咙深处。等他走到大门时，他感觉有点不舒服，他不止一次地告诉自己，那只是气味而已。

这栋房子已经像那些老房子一样，一旦没钱了，就会变得破败不堪。房子上哪里都没有油漆了。木头变成了灰色，变得柔软，屋顶的一整面都开始下垂，仿佛这个地方已经厌倦了笔直地支撑着自己。他以前清理过这样的房子，这些年里有三四栋，所以他或多或少知道会发生什么。他推门时，门卡住了，然后一下子开了，开得太快，让他措手不及。

律师对这份工作说得很清楚。书房里有一个小铁盒，黄铜把手，很容易找到。拿到那个，他就能拿到剩下的钱——五千英镑，这比伊莱亚斯一年通常挣的钱还要多，更不用说只工作一个晚上了。然后，几乎像是事后才想起似的，就在他要出门的时候，律师又补充道：不要花太长时间照屋子里的任何镜子，如果你听到哪里有水声，就直接离开。不要去寻找声音的来源。

伊莱亚斯没有问为什么。五千英镑能让一个人少问很多问题。

前门没有上锁，当时他没多想。门环的形状像一只手，手指长得有点不对劲，他没多想就碰了一下，就像你平时会做的那样，结果被电了一下，疼得他低声咒骂。

屋子里，空气比一个空房子在隆冬时节应有的温度要暖和得多，在这股暖意之下，还有一种气味；甜甜的，又有点腐烂，就像水果放久了。他没有停下来思考这气味可能来自哪里。他还是点亮了灯笼，更多是出于习惯而非需要，因为月光已经透过一层厚厚的污垢天窗洒下来，足以看清楼梯和被旧床单覆盖的家具轮廓。

他左边某个地方，水滴答作响。缓慢。稳定，像时钟一样。

他想起了律师告诉他的话，但他还是去看了，因为人们就是这样。走廊上挂着一排旧肖像，是那种富裕家庭过去常画的，每一幅画的眼睛都被挖掉了——不是撕裂，而是干净利落地切开，就像动手的人花了很多时间。在一幅画着一个戴蕾丝领子的女人的画中，一个空洞的眼眶里，有某种黑色的东西渗了出来，还在画布上往下流淌。

那不是水。水不会那样流动。

“拿到盒子就行了，”他大声说，主要是为了听到自己的声音做些普通的事情，然后开始上楼。

扶手在他手下是湿的，他没有问自己为什么。每走一步，楼梯都吱呀作响，声音大得他几乎以为整个楼梯都会在他脚下塌陷，大约在第四级台阶附近，他开始小声自言自语，只是为了继续前进。

“好吧，”他咕哝着。“好吧，没关系。只是木头在沉降。再走十五步，也许更少。”他一边爬一边在心里数着。“还有十步。你做到了，就能拿到五千英镑。再走十步就能拿到五千英镑。这算不了什么。”

当他不再注意到脚下吱呀作响时，楼下传来的暖空气已完全消失，取而代之的寒冷带着一种奇怪的湿润感，那种似乎能直达牙根的寒冷。

楼梯顶端有一面高大古老的镜子，镜面变得又黑又模糊。他并没有被特别警告过这面镜子——只是泛指镜子——但从它旁边走过而不看，感觉比看更奇怪，所以他看了。

他的倒影慢了半秒才追上他。没慢多少。只是刚好让他注意到了。他没有逗留，看看是否会再次发生。

他找到了书房，盒子就放在律师说的地方，在一张被多年未动过的文件覆盖的桌子上。它比看起来要轻，这在三秒钟内感觉是个好消息，直到他拿起它，里面的东西移动了——不是你拿起东西时通常的移动方式，而是有真实重量的东西在它自己决定移动时那种移动方式。

就在那时，他听到了身后的敲击声。缓慢。均匀。指甲刮擦玻璃的声音。

他还没决定，身体就转了过去。

门口站着一个东西，高得不像令人印象深刻，反而显得不对劲，比例有点失调，就像有人试图根据只听了一半的描述来画一个人。它没有所谓的脸。只有光滑的皮肤，本该是脸的地方，中间有一条长长的开口，像嘴巴一样。

伊莱亚斯的呼吸变得急促。他的手抖得厉害，差点把盒子掉在地上。

那个东西张开了嘴，发出的声音就像有人肺里进了水，试图呼吸一样。

伊莱亚斯没有等着弄清楚它想要什么。他用肩膀撞开书房的窗户，连同玻璃一起直接冲到阳台上，进入浓雾之中，浓得他看不见地面，只能听到远处大海的声音，它拍打着岩石，就像在他出生前一百年可能一直做的那样。

那个东西穿过破碎的窗户跟着他，玻璃丝毫没有减慢它的速度。

他的背撞到了石栏杆，已经无路可走了。

他手臂下的盒子又开始动了，里面传来细小的刮擦声，他隐约注意到，那节奏几乎与自己的心跳完全一致。

那生物停在原地。它慢慢地把头歪向一边，发出像指关节开裂一样的声音，仿佛很好奇。

然后它伸出一根长长的手指，放在盒子上。

寒冷瞬间穿透金属，直达他的胸口，他的心脏猛烈地、痛苦地跳动了一下，然后就完全停止了。海浪声渐渐消失。在他再也感觉不到任何东西之前，他最后感觉到的是一只手慢慢地、几乎是温柔地掐住了他的喉咙，仿佛这只手的主人拥有全世界的时间。

三天后，当有人终于来找他时，他们在阳台上发现了他的尸体。盒子还在那里，离尸体几英尺远，完好无损。没有人愿意去捡它，所以它就一直留在那里。 

验尸官称死因为心脏病发作。 

几个月后，律师再次放出消息。他需要一个新人——一个急需钱，以至于不会对上一个接这份工作的人，或者他之前的人问太多问题的人。

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

大卫·戈金斯整本书都围绕着一个主张：你的思想在你身体真正需要放弃之前很久就放弃了。缩小这个差距，你几乎可以做任何事情。其他的一切，镜子、罐子、规则，都是戈金斯向你展示他是如何通过很少有人会主动选择的经历来缩小这个差距的。

工具，以及塑造它们的生命 - 

“责任之镜”是起点。把你的目标和缺点写在便利贴上，贴在真实的镜子上，每天面对它们，而不是让否认做更容易的逃避工作。戈金斯在人生的一个特定低谷创造了它：超重、停滞不前、刚刚被他想要的生活拒之门外，他盯着自己，拒绝继续对自己所看到的一切撒谎。镜子不是关于自尊。它是关于消除假装的选项。

40%法则是一个更广为人知的理念，它很简单：当你的大脑尖叫着说你已经筋疲力尽时，你通常只用了你实际剩余能量的40%左右。这是戈金斯自己的激励框架，而不是一个经过测量的生理阈值，所以值得这样看待它。戈金斯把阻碍其余部分的东西称为“总督”（Governor），一个内置的限制器，它将不适、疲劳和恐惧视为在身体实际极限之前停止的理由。超越它并不是要忽视痛苦。而是要意识到放弃的声音早在真正的极限到来之前就出现了，并训练自己无论如何都要继续前进。

“曲奇罐”（Cookie Jar）是他在“总督”启动时所寻求的东西。它是一个你已经经历过的所有事情的心理清单，比如减掉的体重、克服的口吃、带着受伤的脚完成的比赛，在当前时刻感觉不可能时，有意识地将其提取出来。逻辑很简单：你已经证明了自己可以做困难的事情，所以这个“罐子”只是反驳你大脑中当前认为你不能做到的那部分的证据。

“夺魂”（Taking Souls）是所有这些的竞争版本，即在痛苦中保持自己的镇定，以扰乱那些期望你崩溃的人。而“磨砺心智”（callusing the mind）是把其余部分联系在一起的总体理念：刻意且经常地寻求不适，会像手因反复摩擦而变硬一样，建立起一种耐受力。戈金斯并不是在教室里建立这些的。他是在三次参加BUD/S训练中建立起来的，其中一次双腿有应力性骨折，一次膝盖骨折，最终在第三次尝试中毕业，尽管肾脏问题严重到危险的程度。他在2005年又建立了更多，当时他几乎没有训练就跑完了死亡谷的Badwater 135，中途脚骨折了，并且在肾脏劳损出血的情况下继续前进。

这种方法的代价变得真实的地方 

这是值得深思的部分。超耐力运动有记录表明存在急性肾损伤的风险，运动医学研究表明，根据比赛和测量方式的不同，参与者的发病率在30%到50%之间，这并非罕见的意外，而是将身体推到正常运行范围之外的已知危害。戈金斯并非只倒霉了一次。他将这种损伤描述为他训练方式的经常性代价，审查过他方法的运动科学家也反复指出：他所展示的是一种心理模型，而不是大多数身体能够完好无损地承受的体能训练模板。长期睡眠不足和高强度训练量，以戈金斯的方式进行，会带来真实的荷尔蒙和骨科代价，这些代价并不会以鼓舞人心的画面呈现出来。

所有这些都无法抹杀其真正的洞察力。在身体达到真正极限之前，大脑常常会发出“我受够了”的信号，而戈金斯比大多数尝试过的人更生动地捕捉到了这种体验。但这本书将身体的代价呈现为承诺的证明，而非一个值得明确指出的风险，如果读者模仿其强度却不模仿其背后数十年的适应过程，那么他模仿的是该方法最危险的部分，而非有用的部分。

如果你要从这本书中获取任何身体上的东西，请汲取其原则，而非字面上的里程数。在跑步、锻炼或你一直回避的艰难对话中，有意识地突破第一波“我受够了”的念头。只需加入戈金斯身体显然需要却常常跳过的恢复、睡眠和医疗检查点。

还有第二个值得一提的代价，这个是心理上的而非身体上的。“责任之镜”依赖于残酷的自我对抗，而这种方法与关于自我对话的实际研究结果格格不入。心理学家克里斯汀·内夫（Kristin Neff）在自我同情方面的研究反复发现，自我批评会激活压力反应，并倾向于随着时间的推移削弱持续的动力，而自我友善与诚实问责相结合，则能在不降低任何标准的情况下产生更好的执行力。残酷的自我诚实和自我友善并非真正的对立面，无论这本书的语气暗示了什么。你可以明确指出一个缺点，而无需像训练教官对待新兵那样对待自己，对于许多读者来说，第二种方法比第一种方法更持久。

如果严厉的自我对话让你长期以来感到停滞不前，深陷羞耻而非解决问题，这表明你需要保持诚实但放弃严厉，而不是需要一面更严厉的镜子。

那么，这本书值得一读吗？

是的，为了其核心的心理洞察力以及故事本身的巨大感染力。在身体真正需要放弃之前，思想就先放弃了，这是一种真实存在的现象，而戈金斯比大多数尝试过的人都更生动地描述了它。

除非你愿意承担他公开记录的医疗风险，否则请跳过模仿他具体的身体训练方案，包括里程数、睡眠不足、带伤跑步等。如果“责任之镜”的严厉让你感觉更糟而不是受到触动，那么这值得注意，而不是一味坚持。戈金斯证明了一个非凡适应的身体和思想能够承受什么。他并没有证明只有承受这些才能获得益处。

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

我们在这本书的讨论方式上存在分歧。它经常被说成是一个突破性的想法。但其潜在的哲学并非新鲜事物。你无法控制他人，只能控制自己的反应，这个理念是斯多葛主义为TikTok受众重新包装的版本，罗宾斯本人也并未否认其哲学的这一本质。更具争议的是“随他们去”这个具体的短语和框架，一位名叫Cassie Phillips的作家兼诗人自2019年以来就已围绕它建立了一批追随者，比罗宾斯版本走红早了好几年。罗宾斯否认从Phillips那里借鉴了任何东西，她将一首短诗与一本经过充分研究的书划清界限。我们认为读者应该知道，这个短语本身有着真正有争议的近期历史，尚未解决，而非已尘埃落定。所有这些都不能说明这本书的实际机制是无用的。这只是意味着“革命性工具”的说法夸大了其内在的实质。

这本书实际上要求你做什么——

抛开品牌和理论，它实际上是两个想法的叠加。第一个是“让他们去吧”：停止试图控制别人的行为、想法或感受。如果朋友没有邀请你参加某个活动，就让他们去吧。如果有人要批评、评判，或者做出你绝不会做出的选择，就让他们去吧。罗宾斯的意思不是冷漠。她的观点是，我们人际关系中的大部分疲惫都来自于与他人行为的徒劳斗争，而不是接受他们的行为是信息，而不是你需要解决的问题。

后半部分，“让我来”，是真正让这个理论不至于沦为被动的部分，而且值得理解为什么会添加它。罗宾斯曾说，这个想法最初来自她的女儿，当时她看着女儿对儿子的舞会准备工作进行微管理。她独自尝试了一段时间“让他们去吧”，在聚会中，在友谊中，在工作中。当她检查效果时，有些人告诉她，这让他们感到被排斥，有点孤独，而不是更平静。这就是促使她添加后半部分的原因。“让他们去吧”释放了你无法控制的东西。“让我来”提醒你仍然可以行动，仍然可以选择自己的回应，仍然可以建立自己想要的生活，而不是袖手旁观，看着别人建立他们的生活。如果没有后半部分，这个理论真的只是超脱。有了它，它更接近一个两步过程：释放，然后行动。

最清晰的例证是罗宾斯自己关于被排斥的框架。一个朋友群没有邀请你参加某个活动。“让他们去吧”意味着你停止纠结为什么，停止重读群聊，停止试图强行融入。“让我来”意味着你也要诚实地审视自己的一面，也许你也没有主动联系，然后你可以决定下一步怎么做：主动联系，让友谊淡去，或者把精力投入到真正有回应的地方。同样的形式也出现在这本书的其他应用中。一个难缠的同事或一个忽视你工作的上司：让他们按照自己的方式行事，然后让自己记录下你的成就，寻找其他机会，停止等待别人注意到你。一个还没有准备好承诺的伴侣：让他们保持原样，然后让自己决定这是否真的是你想留下的地方。

罗宾斯将此与一个简单的行为主张相结合，这在心理学中并非新鲜事，但在此处被清晰而有用地阐述：人们通过他们的行为而非言语来展示他们是谁，而最快被某人持续伤害的方式是持续期望他们成为他们已经表明不是的那种人。她还将此框定为训练人们如何对待你。每次你容忍一种行为而不去处理它，你就是在教导对方这种行为是可以的。“让他们去”并非意味着默默忍受一切。它意味着放弃对他们行为的争斗，转而将精力投入到你自己的回应中，包括在真正需要时设定一个真实界限的回应。

关于友谊有一个特别好的观点：大多数友谊的消逝是由于三个不起眼的原因——距离、时机和精力，而不是任何戏剧性的决裂。罗宾斯认为，你不需要一个大理由来让友谊随着生活的变迁而悄然改变形态，将每一段渐行渐远的友谊都视为个人失败，这本身就是一种不必要的负担。

当“让他们去”变成逃避时——

核心机制是可靠的。失败模式是当人们只认真对待前半部分而跳过第二部分时发生的情况。

没有真正的“让我来”的“让他们去”只是敷衍了事，它可能成为一个非常方便的方式来避免一场本应发生的对话。当某人真正伤害你而不仅仅是惹恼你时，一段关系有时需要直接的对抗和修复，而不是放手。“让他们做他们自己”可能会悄然变成一种许可，让你避免与值得进行对话的人说“这实际上是不可以的，我需要它改变”这种更困难、更有用的工作。这本书暗示了这种区别，但没有足够长时间地深入探讨，而寻求借口以摆脱不适的读者会很容易在这里找到一个。

第二个限制具体体现在职场案例中。“让老板忽略你，然后自己记录你的成就”对于一个只是不专心的老板来说是很好的建议。但对于面临真正歧视、骚扰或不安全工作条件的人来说，这个答案就显得苍白无力了。在这些情况下，正确的做法是升级问题、寻求人力资源部门帮助或离职，而不是默默地建立作品集等待被发现。这个理论作为解决一般性挫折的建议时效果最好。但作为解决真正不公待遇的建议时则显得非常薄弱，而这本书并没有明确区分两者的界限。

如果你处于这两种情况中的任何一种，解决办法不是放弃这个框架。而是要意识到“让他们”何时是在逃避责任，而不是带来平静，并在问题大到无法通过接受独自解决时，进行实际对话、寻求经理、人力资源部门或治疗师的帮助。

那么，这本书值得一读吗？

是的，对于两部分机制本身来说。释放不属于你控制的事物，然后将能量重新导向你自己的选择，这是一种真正有用的日常实践，罗宾斯比大多数涵盖相同基本思想的书籍都更实用地包装了它。

要知道这个想法并不新鲜，而且这个特定短语的起源确实存在争议，值得了解。不要将“让他们”作为逃避实际需要进行的对话的理由，如果你面临的是真正的不公待遇而不是普通的人际摩擦，也不要将其作为你唯一的工具。作为日常应对一般性挫折的重置，它效果很好。但如果用作必要冲突的替代品，它只会成为一种更舒适的逃避方式。

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

《思考致富》是迄今为止最具影响力也最难验证的自助书籍之一。数千万册的销量，数十年的模仿者，整个流派都可追溯到它。然而，其创始故事在任何人实际核查时都会瓦解。这两点同时存在，有趣的问题不是哪个会抵消另一个。而是当你抛开创始故事后，书中的哪些部分依然成立。

希尔的全部论点都基于一个主张：思想变成现实。足够强烈的欲望，带着真正的信念，据说会吸引其自身的实现。书中其他内容都是希尔解释如何正确地持有这种欲望。

有截止日期的欲望，而不仅仅是欲望——

希尔的第一个真正原则不只是“强烈渴望某物”。它是渴望一个具体的、带有数字和日期的目标。他提出了一种方法：说出你追求的确切金额，决定你将付出什么作为回报，设定一个截止日期，制定一个计划，把所有这些都写下来，然后每天大声朗读两次。最后一部分比听起来更重要。模糊的渴望不会组织你的行为。一个有日期、具体的目标会。

信念是下一个部分，希尔所指的信念比盲目乐观更狭窄。他指的是通过重复和可视化来训练你的潜意识，将你的目标视为已经决定的事情，而不是你仍在希望的事情。自我暗示只是这种机械版本：大声说出声明，详细描绘结果，每天这样做，直到信念真正深入人心，而不是仅仅停留在你没有感情地背诵的口号。

“智囊团”原则可能是最经久不衰的理念。希尔声称，当两个或更多的人围绕同一个目标团结起来时，就会创造出任何一个人单独无法拥有的东西，一种比任何一个头脑都更大的组合智慧。抛开神秘的框架，这只是一个坚实的案例，说明你应该与合适的合作者为伍，而不是试图独自建造重要的东西。现代创始人会称之为优秀的联合创始人或顾问委员会。希尔早了一个世纪就提出了这个概念。

然后这本书变得更奇怪了。性升华是希尔的术语，指将一种强大的驱动力（在这种情况下是性能力）重定向到创造性和专业产出，而不是其通常的宣泄口。他并不是主张压抑。他主张，强烈的 G 情感能量，无论其来源是什么，如果你刻意为之，都可以被重新引导到工作中。这是一个真实的心理观察，但其语言已经过时。第六感更进一步：希尔将其描述为一种接收直觉和灵感的接收器，只有在你掌握了书中所有其他内容之后才会开启，这接近于将直觉描述为“无线电信号”而不是“模式识别”。

在所有这些之下，希尔称之为恐惧、贫穷、批评、疾病、失恋、衰老和死亡这六种“恐惧的幽灵”，他的论点是，你必须先清除这些，其他原则才能真正发挥作用。这部分可能是书中最为低调却最有用的章节，因为对批评的恐惧仍然是许多好计划胎死腹中的常见原因之一。

当所有这一切的权威性都值得怀疑时——

这是值得直接说明的部分。整本书的可信度都建立在一个主张上：安德鲁·卡内基，当时在世的最富有的人，于1908年亲自委托希尔研究五百位成功人士并提炼他们的秘密。这个故事是这本书的基础。它也受到了严重的质疑。卡内基的传记作者大卫·纳索（David Nasaw）表示，他没有找到这次会面发生过的任何记录。希尔直到卡内基去世后才开始公开讲述这个故事，那时没有人能直接反驳他。

事情变得更糟。当时的报道表明，同年他实际上正在处理与他共同经营的一家木材公司相关的欺诈指控，以及破产程序。这并不意味着书中的每一个想法都毫无价值。但这确实意味着，赋予这本书权威性的具体主张——对五百位真正的白手起家百万富翁的广泛研究——你不能仅仅因为序言中自信地陈述了它就盲目相信。

当它不再奏效时——

具体建议和魔法思维之间的模糊界限。“明确的目标”、“专业知识”、“有组织的计划”，这些都是可检验的、有用的想法，无论希尔实际采访了谁。但这本书不断从“制定一个具体的计划并坚持下去”滑向“你的思想以某种频率振动，吸引宇宙中匹配的结果”，而且它从未真正标明这种转变。读者可能会认为计划起了作用，也可能会认为振动起了作用，而这本书乐于让你相信任何一种说法。

如果你正在使用这本书，请保留具体的机制，比如截止日期、书面计划、每日回顾，并将“振动”和“无限智慧”的语言视为修饰性文字，而不是实际的机制。计划很可能解释了大部分实际益处。

此外，即使你完全相信那项针对五亿富翁的研究，该方法本身也存在幸存者偏差。希尔只研究了已经成功的人。他从未调查过有多少人怀有同样强烈的愿望，制定了同样具体的计划，却仍然因为与他们的思维、糟糕的时机、缺乏启动资金、无法进入合适的圈子无关的原因而失败。这里把“足够努力地相信”作为成功的充分条件来推销，而它充其量只是众多因素之一，希尔无法衡量这些因素。

如果你的实际障碍是机会而非信念，那么再多的自我暗示也无法独自弥补这一差距。将明确目标习惯与诚实地审视哪些是你可以控制的，哪些是取决于希尔的方法无法真正解决的环境因素结合起来。

那么，这本书值得一读吗？

是的，当然，对于那些机械性的部分：一个有截止日期的具体目标，一个你每天都会回顾的书面计划，以及“智囊团”理念，即在你身边建立合适的团队而不是单打独斗。这些无论希尔从何处获得，都经得起推敲。如果你希望自己的努力能取得具体成果，而不是仅仅停留在肯定句上，那么就不要轻信这本书的起源故事，也不要理会形而上学的层面。将规划原则与对实际可控因素的清晰审视结合起来。希尔构建了一个极具影响力的目标设定系统。他将其建立在一个经不起他要求你审视自己银行余额的同样严格审查的基础故事之上。

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

书名承诺友谊。戴尔·卡耐基实际教导的是合作。他声称你无法通过争论、批评或逻辑来让人们做你想做的事。你必须让他们自己想要做。这是否算作友谊是一个合理的问题。这本书从未真正回答过。

鱼钩，而不是渔夫 - 

卡耐基以对批评的警告开篇。直接指出别人的错误，你并不能纠正错误，反而会伤害他们的自尊。人们会变得防御，固执己见，开始为自己辩护，而不是改变。卡耐基对此的建议很直接：任何傻瓜都会批评和指责，而且大多数人都是如此。真正能打动人的是首先理解他们为什么那样做。

他将欣赏与奉承划清了界限。欣赏是真诚的。用他的话说，奉承是口是心非，而非发自内心。这种区别很重要，因为这本书的大部分内容只有在欣赏是真实的情况下才有效。卡耐基并不是教你说些言不由衷的好话。他教你真正去发现别人身上真正好的地方。大多数人一生都在渴望得到这样的认可。

接下来就是整本书真正建立起来的理念。你不能让别人想要你想要的东西。你要向他们展示如何获得他们已经想要的东西。卡耐基自己的例子是钓鱼。他个人喜欢草莓。鱼喜欢虫子。所以当他去钓鱼时，他用虫子而不是草莓来做鱼饵。那一刻，鱼的偏好是唯一重要的。每一次谈判，每一次请求，每一次推销都以同样的方式进行。在你开口说出你想要什么之前，先弄清楚对方真正想要什么。

让人喜欢你的六种方法直接建立在这个理念之上。然而，这六种方法并非同等重要。真正对他人产生兴趣是其中最有效的方法。卡耐基对此直言不讳：你对某人真正感兴趣两个月所结交的朋友，比你两年试图让别人对你感兴趣所结交的朋友还要多。记住别人的名字比听起来更重要。卡耐基称一个人的名字是他们听过的最甜美的声音。其余的，微笑、倾听、谈论对对方重要的事情、让他们感到重要，实际上都只是同一个最初的理念。真诚的兴趣，以不同的方式表达出来。

关于如何赢得他人认同你的想法的部分，更具体地谈论了分歧本身。卡耐基的立场是，你无法以任何有意义的方式赢得争论。即使你技术上是正确的，你也会让对方感到自己错了，他们会因此怨恨你，无论事实如何。他的替代方案是：让对方得出你的结论，并让他们觉得这始终是他们自己的想法。提问而不是发表声明。当你确实有过错时，迅速而具体地承认错误，在其他人有机会指出之前。

最后一节，关于如何在不引起怨恨的情况下改变他人，实际上是一本伪装成礼仪的领导力手册。在任何纠正之前，先给予真诚的赞扬。间接指出错误，而不是直接指责。在指出别人的错误之前，先谈论自己的错误。提问而不是命令。最关键的是，给对方留一个挽回颜面的机会。羞辱他人的纠正很少能带来更好的行为，通常只会让他们更好地隐藏错误。

尽管卡内基从未如此直白地阐明，但所有四个部分都贯穿着同一个主线：无论你做什么，都要保护他人的尊严感。不要批评。保全颜面。首先承认自己的错误。真诚地欣赏。书中的每一条原则实际上都是这种本能的变体。

证据的来源——

这些都没有研究支持，也不可能。卡内基在1936年出版了这本书，远在现代关于说服和社会影响的研究发展之前。他所借鉴的是数十年的公共演讲和销售技巧课程的经验。他还从他那个时代的商业领袖（如洛克菲勒、施瓦布、林肯、福特）的大量案例研究中汲取了灵感。这是通过观察实际有效的方法提炼出来的观察性智慧，而不是受控研究。这并不意味着它是错误的。后来关于说服和互惠的研究实际上已经证实了其中的相当一部分。但你所信任的是卡内基对人性的解读，而不是引文链。

该框架悄然失效的地方——

主要有两个方面。

第一个是卡内基从未完全解决的矛盾，批评家们从首次印刷时就注意到了。这本书几乎一出版就被指责教导操纵和不真诚。这种批评的力度之大，以至于一年后就出现了一部模仿作品：《如何失去朋友和疏远他人》。卡内基的辩护始终是兴趣必须是真诚的，他直接而频繁地这样说。但像“你明天遇到的四分之三的人都渴望同情，给予他们，他们就会爱你”这样的句子在今天读起来别有一番滋味。它不像是在描述同理心，更像是一种按需获取情感的技巧。关心他人与对他们施展一种看似关心的策略之间存在真正的区别。这本书要求你自己把握这条界限，它不会替你强制执行。

如果你正在运用这些原则，那么检验方法很简单。你这样做是因为你真的对这个人感到好奇吗？还是因为你想要从他们那里得到什么，而这是最快的途径？前者能真正建立关系。后者一旦人们意识到你的兴趣并非真诚，通常就会失效。

第二个局限是这本书实际上是为哪种关系而构建的。这是一本关于友好、功能性关系的指南，适用于同事、客户、熟人以及你需要他们合作的人。它对真正的亲密关系着墨甚少。真正的友谊在某种程度上通常需要与自我管理相反的东西。能够直言不讳地表达不同意见。在不顾及对方感受的情况下发泄情绪。被告知你错了，而没有人先软化措辞。完全建立在卡耐基原则上的友谊往往保持愉快而肤浅，而不是变得亲密，尤其是如果从来没有人直接说“你搞砸了”或表达真正的抱怨。

如果你追求的是真正的亲密关系，那么这本书适用于你生活的外围圈子。工作、第一印象、你正在慢慢建立信任的人。让你更亲密的关系遵循不同的规则，那些能够承受诚实摩擦而无需每个人都管理他人自我的规则。

整个系统之下还有一个更隐蔽的假设。其中大部分是为等级森严的、世纪中叶的工作场所而写的。老板纠正员工。推销员说服顾客。主要是一个人从某种权威地位管理另一个人的行为。它在更扁平、更协作的工作场所中也能很好地转化。但它从来都不是以那种结构为出发点构建的。一些领导原则对于一个期望被平等对待而不是被管理的现代团队来说，读起来有点自上而下。

那么，这本书值得一读吗？

是的，正是因为它擅长：让人们与你合作而不会触发他们的防御。核心洞察力在任何专业环境中都是持久且真正有用的。人们根据自己想要的东西行事。他们讨厌被告知他们应该想要什么。

不要把它当作友谊手册。将欣赏原则与对人的真正好奇心结合起来，而不是一个按需产生热情的脚本。当眼前的关系需要真正的诚实而不是圆滑的处理时，请另寻他法。卡耐基编写了一本非常好的与人相处的指南。他编写了一本关于真正了解他们的指南则薄弱得多。

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

埃克哈特·托利的整本书都基于一个主张：你不是你的思想。大多数人认为他们的思想就是他们自己。托利说，这就是错误所在。思维永不停歇，它只是在后台运行，叙述着一切，而大多数人从不质疑这个叙述者。这就是他试图解决的问题。

你脑海中的声音不是你——

托利将这种持续不断的精神噪音称为“心智”。不是智力，也不是大脑本身，而仅仅是永不停止的评论音轨：重播旧争论，排练未来的争论，评判五秒钟前发生的事情。他说，大多数人与这个声音如此融合，以至于他们认为它就是他们自己。他们没有注意到思维，他们只是活在其中。

他的解决方案听起来几乎过于简单：在思维发生时注意到它。观察它而不是成为它。托利说，当你注意到一个念头的那一刻，你就创造了一个小小的间隙。在这个间隙中，你不再是那个念头，你成了那个观察者。这个间隙就是他所说的“临在”。

在这一切之下，是托利所说的“小我”。不是自信，也不是傲慢。他指的是你用你的思想、记忆、角色以及你拥有或获得的一切来构建的身份。他说，临在并不会摧毁小我，它只是让你对小我的掌控一点点放松，一次一个被注意到的念头。

他将累积的旧情感痛苦称为“痛苦之身”。托利将其视为一种真实的心理和能量模式，而不仅仅是一个比喻。旧的伤害，当时未解决也未感受到的，并不会凭空消失。它就存在那里。然后，当下的一些事情会触动它：一场争论、一种语调、一段记忆。旧的痛苦像现在正在发生一样汹涌而至。托利说，大多数人将这种汹涌误认为是当下时刻的反应。它通常是过去，披着当下的外衣。

他认为，摆脱困境的方法不是与痛苦之身抗争或分析它，而是观察它。感受身体中的感觉，而不附带任何故事。他说，故事是滋养痛苦之身的原因。原始的感觉，在不带评判地观察下，往往会自行消散。

然后是时间。埃克哈特·托利将其分为两种。时钟时间是有用的，比如你需要赶飞机或上班。心理时间则不同。它是伪装成记忆的遗憾，以及伪装成计划的焦虑。他说几乎所有的痛苦都存在于心理时间中，而不是在当下实际发生的事情中。托利声称（这不是一个既定事实）痛苦需要一个关于过去的故事或对未来的恐惧才能生存。剥离其中任何一个，痛苦就无处立足。

最后一个重要部分是臣服。这不是放弃。托利的意思更接近于不抵抗：接受当下实际发生的事情，而不是在脑海中与之争论。他直接将此应用于人际关系。完全接受对方，就像他们此刻的样子，才是真正改变僵局的关键。对抗已经发生的事情并不能改变已经发生的事情。它只是在第一层痛苦之上又增加了一层痛苦。

这就是整个架构。停止与你脑海中的声音融合。观察旧的痛苦而不是重温它。注意有多少痛苦实际上只是与过去的争论或对未来的恐惧。接受摆在你面前的一切，而不是抵制它。

这与旧思想的共鸣之处，以及它受到的挑战——

这些都不是新思想，托利也并未真正声称它们是。旁观者与思想的观念是古老的佛教教义。事件与你对它们的反应之间的界限直接源于斯多葛主义。托利做得好的地方在于剥离了宗教语言。他用简单、世俗的句子将相同的思想传达给西方读者。这是一种真正的技能。同样值得注意的是，这本书依赖于它无法真正支持的形而上学主张。有时它暗示临在可以减缓衰老，或在细胞层面改变身体。这些主张远远超出了注意力和意识实际能做到的范围。即使没有形而上学的主张，其心理核心仍然引人入胜。观察你的思想，而不是被它们吞噬。

还有第二个问题，一些治疗师直接提出了这个问题。少数人说客户错误地使用了“活在当下”。他们用它来避免处理旧创伤，而不是去解决它。托尔自己的回答是，临在并不是要埋葬过去。它是为了让旧的痛苦浮现，以便能够被感受和释放。这在理论上是一个公平的区别。在实践中，“停止沉溺”和“完全处理”从外部看起来可能完全相同。一个没有指导的读者很容易选择听起来更容易的那个。

如果你是这种情况，临在与真正的处理结合使用效果更好，而不是替代它。治疗，或任何实际解决旧痛苦的结构化方法，与这本书很搭。它不能很好地替代其中任何一种。

还有一个虽小但值得注意的真实警告。从远处观察自己的思想对大多数人来说是安全的。对于已经处理分离症的人来说，这值得格外小心。对于任何对现实的感知已经感到不稳定的人来说也是如此。刻意练习“我不是我的思想”可能会火上浇油，而不是减少。如果这听起来像你，在将其作为日常练习之前，请咨询专业人士。

最后一个症结是臣服本身。这本书的一个比较公正的批评者指出，臣服的前提是你已经接近没问题了。要求一个身处真正危机中的人简单地接受正在发生的事情，这要求太高了。一个积极处于不安全、真正危险中，仍在为紧急事情而奋斗的人，现在需要的不仅仅是接受。托尔版本的接受在紧急情况解除后效果最好。它不是对紧急情况的第一反应。

那么，这本书值得一读吗？

是的，仅凭核心思想就值得。学会注意到自己的思想，而不是完全活在其中，这确实很有用。托尔比大多数尝试过的人解释得更清楚。痛苦之身的想法是一种很好、很实用的方法，可以实时捕捉旧伤的重新开放。

跳过那些涉及生物学和形而上学的部分，它们是这本书中最弱的部分，差距很大。如果你的过去痛苦是你真正要解决的问题，请将其与真正的创伤工作结合起来。不要将那种痛苦视为脚注。如果你正处于真正的危机之中，请将臣服那一章留到事情平息之后。临在是一种很好的长期练习。它不是急救箱。

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

这个标题听起来像是一本关于少操心的书。但实际上恰恰相反。马克·曼森真正的论点是，你已经对大多数事情漠不关心了，无论你是否注意到，你唯一真正的选择是你确实关心哪些少数事情。大多数人只是选择不当；最终因为关心那些根本不值得付出精力的事情而筋疲力尽。

追逐你的感受的问题在于 - 

曼森以哲学家艾伦·瓦茨（Alan Watts）的一个思想开篇：逆向法则。渴望积极的体验本身就是一种消极的体验，因为渴望它意味着你感受到了它的缺失。奇怪的是，接受消极的体验反而会变成积极的体验，因为你停止了对抗已经存在的事物。直接追逐幸福，它会溜得更远。相反，与不适共处，它往往会放松束缚。他将这种焦虑的版本称为“地狱反馈循环”，你对某事感到焦虑，然后又对自己的焦虑感到焦虑，直到最初的问题消失，你陷入了自己制造的螺旋式下降。

所有这一切并非意味着对任何事情都不关心，尽管标题恰恰暗示了这一点。曼森自己对此的称呼是一种微妙之处，意思是它意味着乐于与众不同，而不是对一切都漠不关心，并且不介意为了得到你真正想要的东西而经历的不适。你总是会关心一些事情，无论你是否选择。唯一真正的决定是哪些少数事情值得这种关注。

所有这一切也有一个实践层面，曼森称之为“行动原则”，它比哲学本身更值得深入探讨。通常的假设是动机先出现，然后行动随之而来。曼森颠覆了这一点，他描述了一位数学老师告诉他，当你被一个问题困住时，你仍然要努力解决它，正确的想法往往会在你已经开始行动后出现。行动不仅仅是跟随动机。它还会产生动机。如果你倾向于等到感觉准备好才开始做任何事情，这可能是整本书中最有用的一句话：等待通常是让你停滞不前的原因，而不是某种缺失的叫做“准备就绪”的要素。

这本书的其余部分阐述了曼森认为真正值得为之奋斗的人生，与其说它是一份清单，不如说是一种他从不同角度反复提及的心境。责任占据了最多的篇幅，这是理所当然的：他明确区分了过错（问题是谁的）和责任（谁必须处理它）。你可能会完全因为非你所愿的原因而陷入困境，但仍然是唯一能够应对它的人。混淆这两者要么让你为自己没有造成的事情自责，要么让你等待别人来解决只有你才能真正采取行动的问题。不确定性占据了较短的一章，标题直白：你对一切都错了，曼森也一样。这一章围绕着这样的理念：将你的信念视为未完成的，才能让你持续学习，而不是捍卫你多年前就已确定的立场。失败和拒绝几乎是成对出现的，即愿意经常失败以求真正进步，以及愿意说不和听到不，而这两者都不会让你崩溃。死亡最后出现，其分量比其位置所暗示的更重。曼森借鉴了心理学家欧内斯特·贝克尔的观点，即大多数人类的努力实际上是为了让我们感觉自己会永远重要，通过名声、金钱或我们的孩子，而将自己的死亡置于眼前，而不是假装它不会到来，是弄清楚什么才真正值得今天关注的最快方法之一。

不过，这里值得坦诚。曼森在书中经常提及研究，但没有点明大部分研究背后的具体研究。这本书出版后，这一批评声浪足够强烈，以至于曼森明确表示，他下一本书特意增加了脚注，正是因为读者指出了这个空白。所有这些并不会让这些观点变得错误。这只是意味着你正在权衡他的推理和他自己的经验，而不是一堆你可以自己去查证的证据。

它开始变得紧张的地方—— 

当实际问题是结构性的而非个人性的那一刻，责任框架就会遇到真正的麻烦。告诉自己要对自己的反应负责，即使是那些不是你的错的事情，当你确实有行动空间时，这种说法很有效。但对于面临歧视、严重疾病或贫困的人来说，这种说法就变得非常不稳定，在这些情况下，诚实的答案是系统才是障碍，而不是他们的态度。曼森在书中小心翼翼地划清了过错与责任的界限，但一个已经筋疲力尽的读者仍然可能从“我对我如何回应负责”滑向“这不知何故是我的错”，这并不是他所主张的，但却是一个容易陷入的境地。一个正在应对一个真正不公平的经理的人可以使用责任框架来更好地应对日常。但这并不会使情况变得公平，而且这本书并不总是大声说出这一点。如果你正处于这种境地，请将责任理念用于你真正负责的部分，并对不属于你的部分保持诚实。结构性问题通常需要结构性解决方案、社区、倡导、真正的支持，而不仅仅是更好的态度。

不在乎别人怎么想也假设你已经有了一些基础。有存款或稳定工作的人可以负担得起不再担心取悦一个难缠的老板。而一个靠工资过活，房租取决于同一个老板的批准的人，就没有同样的空间去停止在乎。这种态度并没有错，它只是悄悄地假设了一个这本书从未真正深入探讨过的安全基线。如果那是你，在你尝试停止在乎某个特定的人对你的看法之前，先建立起你所能建立的任何缓冲，比如存款、另一个选择、一个备用计划。

还有一件事值得明确指出。“地狱反馈循环”确实是一种描述常见思维螺旋的有用方式，重新构建它对很多人都有帮助。但对于那些焦虑持续存在、导致残疾或与实际诊断相关的人来说，那个循环不仅仅是一种你可以通过意志力和巧妙的重新构建来摆脱的思维习惯。这本书的模型是一个有用的视角。当循环是临床性的而非哲学性的时，它不能替代治疗，而且这本书并没有真正划清这条界限。

说实话，这个书名可能是这本书最大的缺陷。一个围绕着“不在乎”而构建，并用脏话来包装的标题，很容易招致误读，而这种误读正是它在第一页的微妙之处所要纠正的：即这并非是允许你敷衍了事、降低标准或为冷漠找借口。许多读者拿起这本书时正是想要获得这种许可，但这本书却在以自己的方式论证着截然相反的观点。这种不匹配一部分是挑衅性标题总是会吸引的，一部分则在于书本身，因为它选择了一个乍一看像是为冷漠辩护的标题，而它在其余的篇幅中却一直在反驳这种观点。

值得一读，但有 caveats -

如果你一直奉行着“无休止的积极”这种老一套的自助理念，并且想要一些更朴实的东西，那么这本书值得一读，尤其是关于责任和不确定性的内容，这些内容本身就很有说服力。它在某些地方也确实很有趣，这是这类题材可以多加利用的。如果你的实际问题是结构性的而非心态问题，或者你还没有稳定到可以安全地不在乎某些人的看法，那么就不要依赖它。如果你的问题超出了你的态度范围，那么请将“责任”这一理念与实际支持结合起来；如果你仍在建立自己的安全网，那么请耐心阅读整本书。这本书的哲学是站得住脚的。它对你起点的假设是值得首先审视的部分。

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

史蒂芬·柯维真正的论点并非关于生产力技巧。他认为，大多数成功建议教你如何管理你的外在形象，而几乎没有教你如何真正改变。他将这两条路径称为“个性品格”和“品德品格”。前者围绕着形象、技巧和沟通能力，即管理他人如何看待你的方式。后者则更慢、更难，并且根据柯维的说法，是唯一能在压力下真正站得住脚的。所有七个习惯实际上都只是在论证选择第二条路径，并以特定的顺序构建，其重要性不亚于习惯本身。

在其他人之前养成的三个习惯：

柯维将七个习惯分为三个阶段，并且这个顺序并非偶然。前三个习惯是关于变得独立，在尝试与他人共同管理任何事情之前，能够管理好自己的生活。

习惯一：积极主动。这不仅仅是“采取主动”，它更具体地指在你身上发生的事情和你如何回应之间存在的空间。科维在这里借鉴了维克多·弗兰克尔的观点，这位精神病学家在集中营幸存下来后，写下了唯一没有人能从他那里夺走的自由——选择如何反应的自由。科维将此转化为你日常生活中可以实际使用的东西：你的关注圈是你所担心的一切，经济、新闻、你的老板对你的看法。你的影响圈是你实际可以采取行动的更小范围的事情。积极主动的人将精力投入到较小的圈子里，而不是在他们无法触及的较大圈子里耗尽自己。

习惯二：以终为始。在你计划你的一周之前，先知道你实际正在努力实现什么。科维让读者写一份个人使命宣言，一份简短的文件，其中包含他们的核心价值观和他们正在努力创造的生活类型，这样日常决策就有了一个衡量标准，而不是仅仅根据当下感觉紧急的事情来决定。

习惯三：要事第一。科维在这里提供了一个具体的工具：时间管理矩阵。每项任务都属于四个象限之一，按紧急和重要程度分类。第一象限是既紧急又重要的事情，是你必须立即处理的“火灾”。第二象限是重要但不紧急的事情，包括规划、建立关系、预防等，这些事情从不急着引起你的注意，但它们确实能推动你的生活向前发展。科维的论点是，高效能人士会有意识地为第二象限的事情预留时间，因为如果他们不这样做，第一象限的事情最终会占据整个日程。

只与他人协作才能发挥作用的三个习惯：

接下来的三个习惯从独立转向科维所说的互赖，即在与他人良好协作的同时不迷失自我。

习惯四：双赢思维。不要将每一次谈判都视为一方赢而另一方输，而是寻找能真正让双方都受益的结果。科维将此与“情感银行账户”联系起来，这是他用来比喻信任在任何关系中如何运作的说法。每一次互动都是一次存款或取款。遵守一个小承诺，就是存款。在最后一刻取消与某人的约定，就是取款。信任就是你随着时间积累起来的余额，而与你的账户信誉良好的人进行双赢思考会容易得多。

习惯五是知彼解己。大多数人倾听只是为了规划自己的回应。柯维所说的倾听，意味着在你为自己辩护之前，真正尝试理解对方的观点，这不是一种显得随和的策略，而是因为你通常无法解决一个你尚未真正理解的问题。

习惯六是统合综效，即两个人基于真正的相互理解而共同努力，可以找到任何一方单独都无法达到的解决方案。这是正确实践习惯四和习惯五的回报。如果跳过倾听和双赢思维，“统合综效”就只是人们在会议中说的一个毫无意义的词。

让其他六个习惯保持活力的习惯：

习惯七是磨刀不误砍柴工，即在四个方面进行更新：身体、心智、社交和情感以及精神。柯维的观点很直接。你不能无限期地依靠同样的六个习惯而不进行某种形式的补充，无论是睡眠和锻炼、阅读和学习、真实的人际关系，还是任何能给你带来意义感的事物。如果长时间忽略这一点，其他六个习惯也会开始失效。

这就是这个系统的完整形态，就其本身而言，它是连贯的。先是独立，然后是相互依赖，最后是更新以保持整个系统的运行。问题不在于架构，而在于其中内置的一些假设。

该框架悄然失效的地方：

主要有两个方面。

第一个是习惯四，以及它假设每个人都坐在大致相同的谈判桌上。双赢在两个权力相当的人之间运作良好。当权力不对等时，它的效果就差得多，比如一个初级员工与可以解雇他们的经理谈判，一个租户与掌握所有底牌的房东谈判。柯维没有花太多时间讨论的一个实际限制是：双赢只有在双方都愿意或能够真诚谈判的情况下才有效。当对方没有真正的动力去寻求共同结果时，这个框架就无法提供太多答案。

如果你处于那种不匹配的情况，解决办法不是放弃双赢思维。而是在你走进房间之前，知道你的替代方案是什么，如果谈话不按你的方式进行，你实际会怎么做。这才是决定你影响力的因素，而不是你进入时的态度。

第二是习惯二，即个人使命宣言。如果你已经对自己的价值观和发展方向有所了解，这会很有帮助。但对于那些真正不确定自己方向的人，比如刚开始职业生涯、经历重大生活变故，或者旧有答案不再适用的人来说，它几乎毫无用处。当你没有使命宣言时，坐下来写一份并不能带来清晰，只会让你在空白页前感到额外的压力。

如果你正处于这种状态，更好的做法是从小处着手，多做尝试。去尝试不同的事情，留意什么真正吸引你的注意力，而不是你认为应该吸引你的东西，并将使命宣言视为在收集了关于自己的证据之后再写的东西，而不是在此之前。实际上，许多人发现，与受过价值观工作训练的治疗师或职业顾问合作，比在周日下午面对一张空白页更能快速达到目标。

所有一切背后的假设：

整个系统都假设你对自己的日程有真正的控制权。第二象限只有在你拥有保护时间来做这件事的权力时才有效。一个按固定小时轮班、听从他人安排的人，不能简单地决定计划比经理刚刚交给他们的紧急事情更重要。这个矩阵并没有错。它只是描述了一种许多读者在工作中不具备的自主权，即使他们在家里拥有这种自主权。

对于在工作中没有这种控制权的读者来说，这个矩阵仍然有用，只是作用较小。将其应用于真正属于你的时间，比如晚上、周末，或者在其他人醒来前的三十分钟，而不是期望它能重新组织别人拥有的日程。

这里也值得明确指出：柯维很少依赖实证心理学研究。他通过轶事、客户故事、个人经验、历史案例和哲学论证来构建他的论点，并声称这些原则是本质上存在于所有主要宗教和伦理体系中的不证自明的自然法则。这与一本引用心理学研究的书有着不同的基础。这并不意味着这些观点是错误的。这意味着读者主要是在评估柯维推理和例子的力量，而不是他们可以亲自去验证的实验证据。

为什么读者会误认为这是一条普遍法则？

大多数自助书籍都暗示其建议具有广泛的实用性。这本书则直接声称其原则是普遍且不言自明的。这比“这对我有效，可能对你也有用”的说法更强硬，它悄悄地邀请读者将任何与该框架的分歧视为未能看清真相，而不是书本与他们实际情况之间的真正不匹配。

有时对这本书的批评是，一个如此 heavily 围绕个人主动性和个人责任构建的框架带有特定的文化印记，它假设了一个围绕个人成就而非集体决策组织的工作场所和社会。这并非这本书独有的缺陷。但一本声称其原则具有自然法则地位的书，比一本只说“这是一个系统，取其所需”的书，更难承认这种印记。

那么，这本书值得一读吗？

是的，主要是因为那些在更大主张之外也能独立成立的工具：影响圈、时间管理矩阵和情感银行账户。这三者都是真正有用的思考方式，独立于书中关于它们的一切。那些在工作或人际关系中感到持续被动的人，在阅读的第一个小时内就能从这些工具中获得真正的价值。

跳过那些要求你接受整个框架是永恒自然法则的部分，特别是如果你仍在摸索自己的价值观，就跳过习惯二；如果你在没有实际权力的情况下进行谈判，就跳过习惯四。如果你还不了解自己的价值观，可以将这本书与实际的自我发现过程结合起来；如果你们所处的并非平等关系，则要清醒地认识到自己的影响力。这些工具是可靠的。至于它们是普遍法则的说法，则可以束之高阁。

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

人们将这本书归类为生产力，但这并不是它的真正主题。它旨在让你的行为自动化，这样你就不必依赖会耗尽的意志力，也不必依赖你从未真正指望过的动力。书中的每一个策略都只是为了实现这一个目标。 机制，而非动力 大多数习惯建议只是告诉你更努力。克利尔的做法不同。他将一个习惯分解为四个部分：提示、渴望、反应和奖励。习惯并不是你每天早上做出的选择。它是一个在后台运行的循环，无论你是否意识到。改变这个循环的一部分，习惯也会随之改变。你不需要打气就能做到这一点。 这才是这本书的真正价值。不是“养成更好的习惯”，而是一种简单的方法来理解习惯最初是如何形成的。这四个法则——让它显而易见、让它有吸引力、让它变得容易、让它令人满意——不仅仅是 catchy 的短语。它们是检查点。如果一个习惯没有坚持下来，你可以逐一查看，找出到底缺少了什么，而不是仅仅告诉自己你很懒惰。 习惯叠加是最容易理解的。你将一个新习惯附加到你已经不假思索地做的事情上。倒完咖啡后，我做十个俯卧撑。新习惯依附于旧习惯，而不需要自己的动力。这是一个简单的技巧。它也确实有效，并且在实际的周二早上比这类建议中的大多数都更经得起考验。 两分钟规则以不同的方式运用了相同的想法。你将一个新习惯缩小到开始所需的时间少于两分钟。不是“阅读三十分钟”，而是“阅读一页”。不是“跑三英里”，而是“穿上你的鞋子”。两分钟不是重点。开始才是。一旦你穿上鞋子，去跑步比不去跑步更容易。 这本书的这一部分确实很好。但它有局限性，而这本书没有花太多时间告诉你它们在哪里。 真正经得起考验的重构 Clear的另一个重要观点是，你的习惯就像投票。每次你做某事，你都在为你认为自己是哪种人投下了一小票。跳过一次锻炼，这不仅仅是一次错过的训练。这是为“不锻炼的人”投下的一票。 这很重要，因为围绕目标建立的动力在你达到目标的那一刻，或者在它开始感觉太遥远的那一刻就会耗尽。围绕身份建立的动力没有这个问题，因为没有终点线需要达到。你只是在慢慢地为你已经决定自己是谁而建立一个案例。 这也解释了为什么“只要更有纪律”是如此无用的建议。它没有告诉你在一个普通的周三到底该做什么。把水果碗移到台面上，把饼干藏起来就能做到。 有一点值得明确地说：并非所有人都认为这里的科学像书中所说的那样可靠。一些评论家，包括《卫报》的作者，认为这本书在行为科学方面表现出的信心超出了实际研究的支持。四定律模型中的很多内容实际上是旧的行为主义心理学披上了新语言的外衣，而这本书并不总是提及那些旧研究中有多少仍在争论中。这些工具值得称赞。这种确定性则不然。 框架悄然失效的地方 主要有两个地方。这就是系统开始出现裂缝的地方。 第一是强迫。在你的环境中移动物品对于基于便利的习惯很有效，比如冰箱就在去沙发的路上，或者你的手机触手可及。但对于基于强迫的习惯，它的效果就差很多了。成瘾、强迫症和创伤驱动的行为并不总是对“把东西移开”有反应，因为渴望最初并不是真正来自环境。一个与酒精作斗争的人可以倒掉家里所有的酒瓶，但最终还是会开车去商店。Clear从不否认这一点。但这本书也没有足够清楚地阐明这一点，读者很容易认为这样一个自信的系统适用于一切。 如果这是你的情况，请将这四条法则视为额外支持，而不是实际的解决方案。减少接触触发因素的频率确实有帮助，而且值得去做。但渴望本身通常需要这本书没有提供的东西，一位治疗师，一个真正的项目，一个能够真正治疗驱动因素的人。 第二是技能。重新安排你的环境和习惯叠加解决了出现的问题。它们对变得更好的独立问题没有多大作用。这本书著名的想法，每天进步百分之一，一年后你最终会好近38倍，在纸面上计算是正确的。但它假设每次重复都比前一次略好。这对于像使用牙线这样简单的事情是正确的。但对于任何涉及实际技能的事情，比如乐器、运动、写句子，这就不对了。练习错误的吉他音阶一年，你不会得到一年的进步。你只是非常高效地弹错了。你每天都可以出现，但仍然会停滞不前，因为一遍又一遍地做某事并不会自动让你变得更好。 解决方案不是抛弃习惯系统。而是添加这本书从未给你的东西，别人的反馈。一位老师、一位教练、一位编辑，任何能告诉你你四百次尝试中哪些是真正好的尝试的人。使用这本书来确保你出现。从其他地方获取你的反馈。 隐藏在整个系统下的假设 每本习惯书，包括这本，都悄悄地假设了一件几乎没有人大声说出来的事情：你可以在大致相同的时间，在完全相同的环境中，连续几周重复完全相同的事情。 关于这实际需要多长时间，有真实的研究，在开始之前值得了解。一项著名的伦敦大学学院研究跟踪了人们在固定环境中建立单一日常习惯的过程，持续了十二周。习惯变得自动化的中点是66天，而不是到处流传的“21天”。根据个人和习惯的不同，这个范围从18天到254天不等，而且那是在相当理想的条件下，预先选定的固定环境，没有任何阻碍。所以，如果一个习惯在一周后没有养成，这并不意味着这四条法则对你无效。这只是意味着你正处于一个对大多数人来说需要两三个月才能完成的事情的早期阶段，即使他们的生活中一切顺利。同一项研究中一个很好的细节是：错过一天并没有破坏任何人的进展。一旦人们重新开始这个习惯，他们就会立即回到正轨。 重新布置你的环境只有在你实际能够重新布置它时才有效。移走饼干，藏起手机充电器，把吉他放在房间中央。所有这些都假设你有一个可以自由重新布置的厨房，一个有弹性的日程安排，以及许多人所没有的稳定性。一个轮班工作的护士没有固定的“每天同一时间”来培养习惯。一个在亲戚公寓之间搬家的人不能永久性地重新布置一个甚至不属于他们的厨房。现实生活不会静止那么久。 如果你的生活不够稳定，无法让固定的提示发挥作用，那么答案不是放弃这个想法。而是将提示转移到可以随身携带的地方，而不是固定在一个地方。设定时间的手机闹钟。你总是随身携带的物品。一种无论你早上在哪里醒来，身体都会做的习惯。与其说“早餐后”，不如说“第一杯咖啡后”，无论这杯咖啡在哪里制作。这个想法仍然有效。它只需要一个你可以携带的锚点，而不是固定在房间里的锚点。 为什么读者会将有用的模型误认为是普遍规律 其中一些归结于读者，而不是书本身。一个自信的四定律系统，配上一个整洁的小图表，很容易让人全盘接受。相信一个停滞不前的习惯只是厨房设置的一个可修复问题，而不是更复杂的问题，比如不稳定的日程、强迫症或真正需要别人关注的技能差距，这会让人感到安慰。厨房的解释给了你一些事情做。而那些更复杂的问题通常不会，至少单凭一本书是不会的。 但其中一些确实是书本身造成的。它很少停下来解释“这在这里效果很好，在那里效果不那么好”。它读起来就像一个没有边界的系统，而这种自信是它比同类其他书籍卖得更好的部分原因。一个只见过成功案例的读者没有理由期望存在限制，直到他们自己遇到一个。大多数人在那时会责怪自己，而不是书本对它何时停止工作的沉默。 那么它值得一读吗？ 是的，对于一项特定的工作来说。如果你的问题是开始一项习惯，打破一个基于便利的习惯，或者只是保持简单重复的事情的一致性，那么这是你能找到的这类书中最好的版本。这四条定律是真实的，策略是具体的，任何不断开始一个习惯又在两周后放弃的人都会从中获得真实、即时的帮助。 它不是关于人们如何改变的完整理论，也从未试图成为一个。对于那些真正的问题是不稳定而不是懒惰的人，那些习惯是强迫症而不是便利的人，或者那些追求技能而不是例行公事的人，它没有太多可提供的东西。这本书并没有对此撒谎。它只是没有足够大声地说出来，而一个将自信的语气视为理所当然的读者最终可能会因为系统从未旨在弥补的差距而责怪自己。 如果你在保持一致性方面有困难，而不是想深入研究行为科学，那么就读这本书吧。如果你真正需要的是技能而不是例行公事，那就把它与实际练习、教练或编辑结合起来。如果你正在对抗的是强迫症而不是便利性，那就把它与治疗师或真正的项目结合起来。这本书很好地完成了它的部分。至于你需要带来哪一部分，它没有说明。

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

莉亚走进厨房，给自己倒了一杯咖啡，然后伸手去拿饼干罐。 她咬了一口。 “嗯……” 她妈妈没有从土豆上抬起头。她已经削了三十年的土豆。她能从两个房间外察觉到一个商业想法。 “我知道那个‘嗯’。” “什么‘嗯’？我什么也没说。” “你说了嗯。” “那只是一个声音。” “当你决定在浴室里卖手工肥皂时，那个声音让我们损失了一万四千卢比。” 莉亚张开了嘴。 “浴室里仍然有薰衣草的味道，”她妈妈补充道，“已经四年了。” 莉亚闭上嘴。然后又张开了，因为她天生就无法不说话。 “饼干多年来都没变。” “它们就是饼干。” “但想象一下如果——” “不行。” “你甚至不知道我要说什么。” “更健康。有机。高端。在线销售。颠覆这个品类。”她妈妈平静地削着土豆，就像一个以前说过这种话的人一样。“我漏掉了什么吗？” 莉亚盯着她。 “……订阅模式，”她轻声说。 她妈妈放下削皮刀。不是带有攻击性。只是一个需要片刻休息的女人所带有的重量。 “上周，”她说，“蘑菇农场。” “我看了一个视频。它非常有说服力。” “再前一周，移动洗车。” “人们需要干净的汽车，妈妈。” “再之前，你想租山羊。” 一阵沉默。 "吃杂草，"她妈妈澄清道，以防莉娅忘记了细节。"你想向人们收取租借山羊的费用。让它们吃掉花园里的杂草。作为一项服务。" "农业旅游是一个新兴产业——" "莉娅。" "山羊基本上自己就能完成工作——" "莉娅。" "我甚至给它起了个名字。食草GO。" 她妈妈重新拿起削皮刀。这是她的应对机制。只要有土豆，她就能挺过一切。 她爸爸就在这时走了进来，这要么是糟糕的时机，要么是上帝的恩赐，取决于你问谁。 他仍然戴着老花镜。他一只胳膊下夹着报纸，表情像是一个在走廊里听到了所有事情，并明智地选择假装不知情的人。 他看着妻子。他看着女儿。他看着柜台上的饼干盒。 "我们今天开什么？" 这不是玩笑。他每次都这么问。几年前，这曾是个玩笑，但后来就成了这个家里早晨的常态。 "一家饼干公司，"她妈妈说。 他放下报纸。摘下眼镜。在衬衫上擦了擦——他只有在认真思考时才会这样做——然后又戴了回去。 "好。我们已经有顾客了。" 莉娅看着他。"我们有吗？" "我们家。每周三包。我查过了。" "你查过了？" “我有一个粗略的家庭开支记录。”他这样说，仿佛这完全正常。因为对他来说，确实如此。“饼干是继杂货、电费和你妈妈坚持买整香料（尽管磨碎的也很好用）之后，第四大经常性开支。” “我听到了。”她妈妈说。 “就是让你听到的。”他坐到桌边。“每周三包，一年就是一百五十六包。即使在一个小公寓楼里，乘以这个数字——” “爸爸。” “我只是说单位经济学很有趣。” 丽雅转向她妈妈，表情就像是刚刚发现她的同谋者在众目睽睽之下藏匿了三十年一样。 她妈妈指了指椅子。“坐下。你们两个，都坐下。” 他们坐下了。 她伸手到罐子里，递给丽雅一块饼干，片刻没有说话。只是看着她的女儿——这个荒谬、美妙、令人筋疲力尽的她所创造的人——带着那种无法用更纯粹的词语来形容的爱。 “你还要一块吗？” 丽雅接过了。 “接下来的十分钟，”她妈妈说，“你不是任何东西的创始人。你没有颠覆任何类别。山羊退休了。GrassGo不会发生。” “那我算什么？” “一个顾客。吃着饼干。仅此而已。” 丽雅把饼干蘸进咖啡里吃了。 厨房里很安静。 她爸爸非常谨慎地拿出了一本小笔记本。他没有在上面写字。他只是拿着它。以防万一。 她妈妈看着他。他收起了笔记本。 她又看向莉雅。 “我想我们安全了，”她低声说。 莉雅盯着那个罐子。然后又盯着它后面的架子，那里并排摆着另外三个牌子。同样的米色。同样的字体。同样的麦子图片，毫无趣味。 她咽下最后一块饼干。 “……不过。你看，爸爸已经看到了。你亲口说的，一周三包。那不是习惯，那是依赖。我们不是在卖饼干，我们是在卖人们不假思索就会去拿的东西——” 她爸爸慢慢地点了点头。“光是重复购买率——” “没错！如果我们做得更健康，我们就能开辟一个全新的——” “高端产品的利润可能很可观——” “爸爸懂了。爸爸完全懂了。” 他们俩现在都前倾着身子。笔记本又回到了桌上。莉雅指着那个罐子。她爸爸点头的方式，就像他理解了某个数字上的逻辑一样。 她妈妈放下削皮刀。 她看着女儿。她看着丈夫。她看着那个饼干罐子，它就像召集了这次会议一样，摆在他们中间。 “闭嘴，”她说。 他们闭嘴了。 她又拿起削皮刀。 但她在微笑。只是微微一笑。恰到好处。

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论

“你喜欢，不是吗？”她问道。

布鲁诺的尾巴像暴风雨中的雨刷一样扫过地板。

他坐在附近，看着她把盘子堆进洗碗机，眼神专注，带着理解悲伤的关切。就这个家里的两个雄性而言，这让他遥遥领先。

米拉擦干了手。这太荒谬了，她心想。悄悄地。我受够了这种胡闹。

第二天早上，拉吉夫8点10分出现；穿着衣服，但看起来还没收拾好。

“早餐呢？”

“厨房里，”米拉平静地读着书说。

他打开微波炉。什么都没有。

“嗯，有面包、黄油、鸡蛋——或者燕麦片，你喜欢什么都行，拉吉夫。我知道你喜欢燕麦片，”米拉微笑着说，那笑容纯真得毫无道理。

“那孩子们呢，米拉？”

“他们喜欢学校食堂。那里的萨莫萨三角饺比薄饼和葫芦好吃多了。别担心，我已经给他们开过家长会了。”

阿拉夫和莉亚走进来，明显比平时高兴，脸上带着一副被人通风报信的表情。是的，爸爸，别担心，我们会从自助餐厅买点东西吃，莉亚斜眼看着阿拉夫，狡黠地笑着说。阿拉夫打开冰箱，拿出两盒果汁，毫不客气地递给妹妹一盒。好了，妈妈再见，爸爸再见——然后他们就走了。

拉吉夫独自站在厨房里，手里拿着燕麦片盒子，同时在三个不同的方向上感到困惑。然后他恍然大悟——糟了，我迟到了；十分钟后他就出了门。一个个人记录。

米拉没有为家务活感到悲伤。她洗了自己的衣服——只有她自己的，平静地，就像一个女人在整理文件。她给两个朋友打了电话。聊了三个小时的八卦。把脚放在拉吉夫那边的沙发上，看了一半电影，这感觉像是一种安静的仪式。布鲁诺陪着她，偶尔会同情地叹气。

没有晚餐。没有准备。甚至没有考虑它的表现。

孩子们回到家，说他们在学校对面的意大利餐厅吃了披萨，然后消失在他们的房间里。当然，米拉说，头也没抬。

那天晚上，拉吉夫打来电话。

“嘿，你需要我回家路上买蔬菜吗？”

“我很好。我给自己和布鲁诺做了印度香饭。他很喜欢，所以我们会分享。”

一阵沉默。

“……你和布鲁诺？”

“是的。应该够我们吃了。”

“那他的狗粮呢？”

“给他的奖励。”

“那我们呢？”

“你们应该点外卖。我没做饭，没必要做饭只是为了喂垃圾桶。”

拉吉夫不知道该说什么，所以他挂断了电话。

米拉笑了。那个调皮的。布鲁诺抬头看着她，尾巴缓慢而稳定地摆动着。

好孩子，她想。

 

第二天，拉吉夫打开衣柜，盯着他的衣服。

“这些……都穿过了吗？”

“看起来是这样，”米拉说。

他等待着通常会发生的事情——我来做，放那儿吧，我会处理的。什么也没发生。只有真相，像一个不请自来的客人带着准确的数据坐在房间里。

莉亚站在浴室门口。

“妈妈，我的校服没熨。”

“褶皱能磨练性格，”米拉说，翻了一页。

阿拉夫发现上午11点前的饥饿是一种非常特殊的痛苦，他走了进来。

“妈妈，有什么可以打包的吗？”

“总会有一些，”她平静地说。

“什么？”

“努力。”

他盯着她。“那不能吃。”

“如果你尝试，它就会变得可以吃，”她说。

那天晚上，拉吉夫回到家，像一个下定决心的人一样卷起袖子，像进入地图上陌生区域一样打开冰箱。他拿出蔬菜。放回两个。留下一个。谷歌搜索了一些东西。皱着眉头看着手机。往锅里加油——太多了——然后盐不够——然后恐慌——然后又加了更多的盐。

那道菜尝起来像后悔。

但那是食物。从技术上讲。

他们安静地吃着。阿拉夫喝了三杯水。莉亚什么也没说，这比抱怨更令人担忧。拉吉夫专注地咀嚼着，像一个在吃饭时解决问题的人。

米拉和他们坐在一起，吃着自己的食物。无动于衷。

阿拉夫静静地看着妈妈吃完他一直渴望的最后一张薄饼。

 

第三天，房子醒来的速度更慢了。

没有人问早餐吃什么。这是一种进步。也是一种失败。

到了下午，家庭群聊出现了一个难得的团结时刻。

阿拉夫：我们今天能吃正常的食物吗？

丽雅：求你了。

拉吉夫打字。删除了。最后发送：我们再看看。

米拉看到了消息。什么也没说。

那天晚上，她站起来，走进厨房，洗了手，扎好头发，打开了香料盒。金属盖子轻微的咔哒声传得比它应该传的更远。

阿拉夫第一个出现，兴奋地问道：“发生什么事了？”

“做饭。”

他徘徊在门口，好像不想破坏气氛。

丽雅跟着进来。“我可以帮忙。”

米拉看着她。“你能不哭着切洋葱吗？”米拉说着，把刀递给她。

拉吉夫站在门口，看着。这确实是他三天来做过的最有用的事情。

晚餐很简单。扁豆汤。孜然饭。一道干土豆咖喱——那种没人会在网上晒的菜。他们坐下。他们吃了。这次，慢慢地。

“这真的很好吃，”阿拉夫说。

“嗯，”米拉说。

“比外面做的好吃，”丽雅补充道，没有抬头。“我是说真的。”

拉吉夫清了清嗓子。“我们应该早点说的。”

米拉看着他。

“你根本没说。”

大家都笑了。

那天晚上晚些时候，她坐着喝茶。双脚抬起。布鲁诺紧贴着她的身侧，温暖而确定。

房子很安静。

“你和我，”她笑着说，挠着他的耳朵后面。“我们搞定了。”

布鲁诺的尾巴慢而确定地拍打了一下。

登录以推荐 分享 赞赏作者

查看评论