悲伤有其编排

这事儿说起来一点都不体面，所以我就直说了：今天我发现自己一边洗狗的尿垫，一边随着一首失恋歌曲做着苏菲式的旋转，唱歌的声音大到邻居们肯定没同意。没人告诉你，悲伤是有舞步的。你可能已经猜到了，我是在为一段心碎而哀悼，但如果我告诉你，那段心碎发生在20多年前，而最近的相关事件是工作上的一次差评，你会怎么想？我想你现在可能会同意我的看法，我可能疯了，但我真的没有。相信我！如果有人撞见我做这些事，他们也会以为我疯了，也许我确实疯了，但不是他们以为的那种方式。

我当时本能地在做的事情，正是人类面对无法承受的巨大情感时一直以来的做法；即使从外面看起来，那像是一场精心编排的崩溃。然后，在旋转的过程中，我开始思考：我是一个相当理性的人。但突然间发生了什么事，逻辑荡然无存，20年前那个脆弱的情感自我又回来了。正是这句话开启了这整篇文章。如果你也曾经历过哪怕其中一种版本，你就会知道，有一种特殊的夜晚会随之而来。

也许你的情况有所不同。你打开手机，开始往购物车里添加商品，但你永远不会结账。或者你半夜站在冰箱前，直接从桶里舀着吃东西，不是因为你饿了，而是因为你需要找点事做。或者你放了一首歌，就坐在那里，第四次重播，即使这让事情变得更糟，而不是更好。更难解释的部分是：引发这一切的事情可能根本没有那么大。一次失望。一扇悄悄关上的门。然而不知何故，在旋转中，或者第三勺，或者购物车里的第十件商品时，你不再只是为那件小事感到悲伤了。你回到了几年前的某个时刻，某个你以为自己已经释怀的事情。你平时那个理智、沉着的人已经走出了房间，一个更年轻、更脆弱的你取代了他们的位置。

我的分析大脑很快跳到了模式上，“嘿，在正常日子里，我几乎可以没有这种感觉，”回想起来是这样描述的。“否则它真的不会困扰我。但当其他事情崩溃时，我感觉自己淹没在20年前经历过的同样痛苦中。”这句话比听起来更有用。因为它不只是一次心碎。它关乎几乎每个人都感受过但很少有人能用语言表达的东西：当新的痛苦出现时，旧的痛苦似乎又复活了。

你的大脑不按日期归档记忆。它按感觉归档记忆。你的记忆不像日历那样组织。它像情绪板一样组织。在20世纪80年代初，一位名叫戈登·鲍尔的研究员进行了一系列实验，他让人们处于悲伤或快乐的情绪中，然后让他们回忆生活中的记忆。他发现处于悲伤情绪中的人回忆起更多的悲伤记忆而不是快乐记忆，而处于快乐情绪中的人则相反。

心理学家称之为“情绪一致性记忆”；你当前的情绪状态就像一个搜索过滤器，拉出带有相同情感基调的其他记忆。一个密切相关的概念是“状态依赖性记忆”，即在某种情绪或身体状态下学习或经历的事情，当你回到类似状态时更容易被检索。两者共同解释了原本感觉几乎是神秘的事情：为什么一种感觉，而不是一个事实，能将旧记忆带回房间。将记忆想象成一个不是按年份标记的档案柜，而是一个网络，每个记忆都通过线索与一种感觉联系在一起。今年的失望不会与今年发生的其他事情存储在一起。它与你曾经感受到的所有其他失望存储在一起，无论其中一个与工作有关，另一个与离开的人有关。

所以当今天发生一些痛苦的事情时，你的大脑不仅仅是检索那一个事件。它会拉动标有“未被选择”、“孤独”或“被辜负”的线索，所有与该线索相关的东西都会随之而来。新的痛苦并不是导致旧痛苦重新浮现。它正在解锁旧痛苦——因为在深层，它们与相同的感觉相连。这就是溺水的感觉。不是一个浪潮。而是所有浪潮同时袭来，因为它们从一开始就从未真正分离。你回来的那部分并非随机还有另一层值得一提。在这些时刻出现的你，通常感觉更年轻；比通常主导的成年人更不沉着，更容易破碎。

那开场白；逻辑荡然无存，脆弱的二十岁自我重新出现，这并非矛盾。许多治疗师和心理学家将这种经历描述为情绪退行，尽管这个术语更多用于临床和治疗环境，而非精确、经过正式测试的研究构念。其理念是，在足够大的压力下，人们的反应会类似于早期的情绪反应。你实际上并没有变成一个孩子，或二十岁时的自己。但你的神经系统在受到威胁时，通常会选择它档案中最自动的反应，而不是最新的反应。如果某种特定痛苦（被抛弃、被忽视、不够好）最原始的版本是在多年前首次形成，那么当今天发生的事情与它足够相似时，你的大脑就会退回到这种连接模式。

根据我的经验，这就是为什么人们在描述这些时刻时，会使用时间旅行的语言，而不是悲伤的语言。不是“我感到悲伤”，而是“我感觉我回到了那里”。这句话比大多数人意识到的更符合字面意义。为什么聪明、寻求模式的头脑最容易陷入困境天生喜欢寻找模式和解释的人，往往会觉得未解决的失落特别难以承受。你可能会想，“这里也一定有某种模式。”但未解决的痛苦往往拒绝给你一个答案。如果你是一个天生喜欢寻找模式，不满足于“事情就是发生了”的人，那么未解决的痛苦尤其难以放下。心理学家Arie Kruglanski花费了几十年研究他所谓的“认知闭合需求”，这基本上是我们寻求一个明确、确定的答案的驱动力，以及我们对悬而未决的事情的不适感。

使用Kruglanski的闭合量表进行的研究表明，这种需求因人而异，但人们在寻求认知闭合的强烈程度上有所不同。你这种需求越强烈，你的大脑就越会将一个未解决的问题视为需要解决的事情，而不是需要与之共存的事情。这对于任何没有干净结局的失落来说，都成了一个陷阱。你的大脑会不断寻找缺失的部分，以最终让故事变得有意义：他们当时真正在想什么，你本该说什么，为什么事情会那样发生；因为这就是那些寻求闭合的头脑处理开放循环的方式。问题是，有些失落根本没有答案。故事在半空中戛然而止，你的大脑却不断试图写一个没有人给它的结局。这种寻找也有一个名字：反事实思维，即对“如果……会怎样”和“要是……就好了”的心理重演。关于反事实思维的研究表明，这是大脑在经历失落后最自然的行为之一，尤其是那些感觉可以避免的失落。有时这种重演确实有帮助；这是我们从仍然可以纠正的错误中学习的方式。但在一场无法挽回的失落之后，同样的重演往往会变得不再有用，而只是重复。

这不是你思维的缺陷。当思维被剥夺了结局时，它就会这样。当搜索长时间没有答案时，它可能会演变成反刍；一遍又一遍地思考相同的事情，不是为了找到任何新的东西，而是因为循环没有停止。心理学研究一致地将持续的反刍与抑郁、焦虑和长期的情绪困扰联系起来，因为与真正的反思不同，反刍很少产生新的见解。它只是让相同的沟壑变得更深。

结束并非总是唾手可得。这并不意味着你失败了：大多数时候，目标从来都不是解决痛苦。而是学会承受它，而不让它占据整个空间。这让我们回到了苏菲派在半洗过的尿垫上旋转，购物车里装满了你永远不会买的东西，循环播放的歌曲，以及几乎空了的冰淇淋桶。“你无法解决所有问题，”总结起来就是这样，“但你可以通过情感标记来释放它。”

这种方法已被证明，包括在脑成像研究中，可以显著降低其强度，即使情况本身没有任何改变。说或写“我很难过”或“我感到被抛弃”不仅仅是发泄；它似乎能减少大脑中与情绪困扰相关的区域的活动。唱歌、跳舞、刷手机或吃一桶冰淇淋在严格意义上并非情感标记，但它们通常起到类似的作用：让情感流经你，而不是被压抑。然而，并非每种应对习惯都能同样好地做到这一点，而差异通常不在于活动本身。一首让你最终哭出来的循环播放的歌曲是表达。同一首循环播放的歌曲如果被用来避免与情感独处，则更接近于逃避。真正的问题不是“这是一种健康的应对机制吗”，而是之后你是否感觉与你真正的情感更亲近了一点，还是更疏远了一点。

有时，治愈并非最终理解发生了什么。但一旦你认识到你的大脑正在做什么，它就无法再让你相信你退步了。理解并不能消除痛苦。它改变了痛苦的意义，而这改变了你选择处理它的方式。关于科学的说明：情绪一致性记忆和认知闭合需求是心理学中研究最广泛的两个概念，每个都得到了数十年的研究支持。

反事实思维、反刍和情感标记同样有据可查，尽管情感标记特指将感受付诸言语，而非更广泛的应对行为。状态依赖性记忆和情感退行是使用克鲁格兰斯基的封闭量表进行的研究表明，这种需求因人而异，在治疗和研究写作中更为宽松——有助于描述人们的经历，即使证据尚未正式确定。这些都不是诊断。它只是描述大多数人感受却鲜有人能言说的语言。