帕特里克·拉登·基夫的《伦敦陷落》——一个年轻人的死亡与伦敦财富背后的秘密

阅读前请注意：这本书讲述了一个年轻人的死亡，涉及悲伤、暴力和自杀问题。 2019年11月29日凌晨，19岁的扎克·布雷特勒从伦敦一处豪华河畔公寓的阳台跳下，公寓位于泰晤士河对岸，与军情六处总部隔河相望。他的尸体后来从河中被打捞上来。他死亡的 обстоятельства 至今未解。对警方来说，这最初似乎不需要更深入的刑事调查。但对他的父母马修和雷切尔来说，几乎一切都说不通。曾著有《什么都别说》和《痛苦帝国》的作者帕特里克·拉登·基夫，耗时数年重构了事件的经过，先是在一篇广为流传的《纽约客》文章中，现在又在这本书中。 那个塑造了自己的男孩 扎克在梅达维尔一个舒适的中产阶级犹太家庭中长大。他的祖父雨果·格林在奥斯威辛集中营幸存下来，并成为英国最著名的拉比和公众人物之一。这个家庭过着安定、谨慎的生活。扎克却被截然不同的事物所吸引：财富、地位，以及黑帮电影的魅力和他在线上看到的奢华伦敦。 他逐渐建立了一个精心设计的第二身份。在某些人眼中，他成了“扎克·伊斯梅洛夫”，据称是俄罗斯寡头的儿子，拥有巨额财富的继承人。这不仅仅是他自己保留的幻想。这个身份伴随着真实的金钱主张、真实的期望，以及与那些相信或希望相信他能接触到巨大财富的人建立的真实关系。他的父母对此一无所知。直到他去世后，他们才开始发现事情已经发展到何种地步，以及其他人所认识的儿子与家中的儿子有多么不同。 基夫描述了扎克与两位被这个身份吸引的年长男子的关系：一位是陷入财务困境的商人，似乎将他视为获取隐藏财富的途径；另一位是声名狼藉的收债人和有犯罪背景的人，他住在扎克跳楼的公寓里。基夫追溯了这些关系如何发展，以及扎克如何在父母的家和他自己构建的世界之间穿梭，一步步走向危险。 这本书也留下了关于扎克本人的一个难题。他不仅仅是一个被卷入他人世界的无辜少年。他自己的欺骗和对地位的渴望帮助建立了那些变得危险的关系。基夫谨慎地处理了这些矛盾，而没有将其归咎于他。 一个家庭的调查 这本书的核心是之后发生的事情。马修和雷切尔开始自己调查这起死亡事件。他们收集了电话记录和信息，找到了那些认识他们从未见过的儿子的人，并反驳了他们不信任的官方结论。在基夫的叙述中，警方调查在此过程中错失了重要的机会。没有人被起诉，2022年死因裁判法庭做出了“开放式裁决”，这意味着它无法确定扎克是如何死亡的。 基夫并没有把这变成一个干净利落的侦探故事。他更感兴趣的是，当金钱、秘密和一个脆弱的年轻人相遇时，会有多少事情出错，并无人质疑。这个家庭的搜寻既是一个侦探故事，也是一幅悲伤的画像：两位父母试图理解一个他们意识到自己只了解一部分的孩子。 作为角色的伦敦 这本书的另一半是关于这座城市本身的。扎克的幻想之所以奏效，是因为他周围的伦敦让它变得可信。基夫回溯了这座城市几十年来如何成为世界各地资金的家园，其中一些资金与寡头、窃国政权和有组织犯罪有关。 他追溯了河滨重建、豪华高楼、离岸空壳公司和空置投资公寓如何重塑了伦敦的部分地区。他描述了那些“专业推手”，即银行家、律师、房地产经纪人和声誉经理，他们的工作能让可疑资金看起来体面，有时还会向那些调查过细的记者施压。他并非主张所有外国投资都腐败。他所针对的是一个金融系统，据他所述，这个系统似乎更热衷于吸引国际财富，而非审查其来源。 在此过程中，这本书深入探讨了更广泛的历史，从撒切尔时代的经济变革到乌干达驱逐亚洲人，再到疫情，同时又扎根于具体细节。基夫引用的一个更令人难以忘怀的细节是，每年大约有三十具尸体从泰晤士河中打捞出来。 为何成功 评论家们绝大多数持肯定态度。《伦敦书评》、《纽约书评》、《华尔街日报》和《卫报》的评论员都赞扬了其报道、节奏以及对布雷特勒家族的人性化描绘。基夫以小说的质感撰写非虚构作品，完全通过文件、访谈和记录来构建场景和悬念。他对这个家庭也很谨慎，从不将他们的悲痛变成奇观。 评论家们提出异议的地方 批评（如果存在的话）是具体的。一些评论家，包括《纽约时报书评》和《波士顿环球报》的评论家，质疑基夫是否过于贴近布雷特勒家族的视角，对扎克自身动机的深入探讨不足。《UnHerd》和《外交政策》的作者认为，将伦敦描绘成脏钱避风港的说法引人入胜，但作为扎克特定故事的解释却不够完全令人信服，《外交政策》的评论更进一步，认为这场悲剧最终与伦敦的关系不如书中更大论点所暗示的那么大。而《旁观者》杂志一篇尖锐的负面评论则认为，扎克的故事无论多么悲伤，都无法支撑如此篇幅的一本书。 了解这本书的类型也很重要。如果你期待一个关于扎克如何死亡的明确答案，你不会得到。基夫审视了证据并提供了他的解读，但重要问题仍未解决。 那么，它值得一读吗？ 是的。这是今年最好的叙事非虚构作品之一，也是基夫最个人化的作品之一。它既是一项引人入胜的调查，也是一个关于父母和孩子感人故事，更是对大量隐藏资金如何影响一个城市及其居民的深刻审视。 如果你读过《什么都不说》或《痛苦帝国》，你就知道会期待什么：以真正的叙事力量讲述的细致报道。如果你没有读过，这是一个很好的开始。它最大的成就可能不是解开扎克死亡之谜，而是展示了即使一个家庭花费数年时间试图揭开真相，仍有多少东西可以保持隐藏。