यह पेज अभी भी ट्रांसलेट हो रहा है। यह कुछ ही सेकंड में अपने आप अपडेट हो जाएगा।
अंग्रेजी से स्वचालित रूप से अनुवादित। मूल पढ़ें
हर रात 2:17 बजे
हॉरर
3 मई, 2026
olivia.mukherjee1986 द्वारा
"यह मीरा है," अर्जुन ने कहा।
मीरा अपनी उस खुली मुस्कान के साथ आगे बढ़ी। वह मुस्कान जिसने लोगों को तुरंत उस पर भरोसा करने पर मजबूर कर दिया। इसमें 2 साल लगे, लेकिन उसने आखिरकार उसे घर आने के लिए मना लिया।
उसे पता नहीं था क्यों।
उसके पिता ने उसे गले नहीं लगाया। इसके बजाय, उन्होंने कहा, "तुम्हें रास्ता याद था।"
यह स्वागत जैसा नहीं लगा।
ऑटो-रिक्शा को उन गलियों से गुज़रने में चालीस मिनट लगे जो बदली नहीं थीं। वही पान के दाग वाली दीवारें। वही पुराने लकड़ी के शटर पर लगे सैटेलाइट डिश। लेकिन जब वे गली में मुड़े और उसके अंत में घर दिखाई दिया, तो अर्जुन को अपने सीने में कुछ बदलाव महसूस हुआ।
यह छोटा लग रहा था। या शायद शांत। जैसे कि उसने, नौ सालों में, किसी का इंतज़ार न करना सीख लिया हो।
पेंट लंबी-लंबी पट्टियों में उखड़ रहा था। आँगन में लगा गुलमोहर का पेड़ चारदीवारी में फैल गया था, उसकी जड़ें टाइलों को उखाड़ रही थीं। लोहे का गेट जो हमेशा खुलने पर चीखता था, अब शांत था। उसकी माँ ने उसे तेल दिया था। वह खामोशी आवाज़ से भी बदतर थी।
"यह सुंदर है," मीरा ने कहा।
वह पहले ही दरवाज़े की ओर बढ़ रही थी, अपनी उंगलियाँ दीवारों पर फेरती हुई। प्लास्टर ठंडा था। मोटी दीवारें। किसी और सदी के लिए बनी हुई।
अर्जुन आँगन में खड़ा होकर गुलमोहर के पेड़ को देखता रहा। एक लाल फूल बिना आवाज़ के ज़मीन पर गिरा।
उसका पुराना कमरा बिल्कुल वैसा ही था जैसा उसने छोड़ा था। कॉलेज का टाइमटेबल दीवार पर टँगा हुआ था, किनारे पीले पड़कर मुड़ रहे थे। छत का पंखा उसी अनियमित ताल पर डगमगा रहा था। हर दूसरी घुमाव पर एक छोटी सी क्लिक। गद्दे पर नई चादर बिछाई गई थी। लेकिन नीचे, जब उसने उसे दबाया, तो उसने सालों का आकार बनाए रखा था।
तकिए से नीम की पत्तियों और पुरानी रुई की गंध आ रही थी और उसके नीचे कुछ ऐसा था जिसे उसने ढूंढा नहीं।
उस पहली रात, वह बिस्तर पर लेटा घर को साँस लेते हुए सुन रहा था। लकड़ी के शहतीर बैठ रहे थे। कहीं कोई पाइप टिक-टिक कर रहा था जैसे धातु ठंडी हो रही हो। गुलमोहर की शाखाएँ खिड़की से बहुत धीरे से टकरा रही थीं। मीरा उसके बगल में सो रही थी, उसकी साँसें गहरी और नियमित थीं।
वह सोया नहीं था।
नाइटस्टैंड पर रखी घड़ी में 2:17 बज रहे थे।
वह उसे बिना किसी खास वजह के देखता रहा।
2:17 पर, मीरा उठ बैठी।
यह उस तरह से नहीं था जैसे कोई व्यक्ति जागता है। यह उस तरह से था जैसे एक दरवाज़ा कुंडी पर बंद होता है। उसकी रीढ़ सीधी हो गई। उसके हाथ चादर पर सीधे थे। उसका चेहरा दरवाज़े की ओर मुड़ा हुआ था, जो थोड़ा खुला था, जिससे केवल अँधेरा गलियारा और गलियारे के अंत में मच्छर दानी की झलक दिखाई दे रही थी।
उसकी आँखें खुली थीं।
"तुम चले गए," उसने कहा।
उसकी आवाज़ उसकी आवाज़ नहीं थी। यह किसी ऐसे व्यक्ति की आवाज़ थी जो कुछ सरल और सच्चा कहने के लिए बहुत लंबे समय से इंतज़ार कर रहा था।
अर्जुन का मुँह सूख गया।
"मीरा?"
उसने पलक नहीं झपकाई। मुड़ी नहीं। फिर वह फिर से लेट गई। सहजता से। जैसे कोई तंत्र पूरा हो रहा हो। कुछ ही सेकंड में, उसकी साँसें गहरी नींद में सोए हुए व्यक्ति की गहरी लहरों जैसी हो गईं।
वह अँधेरे में बहुत शांत बैठा रहा।
सुबह, उसने अपनी माँ के साथ पैनकेक बनाए। वह पड़ोसी की गाय के बारे में किसी बात पर हँसी। उसने पुराने शहर के बारे में बुद्धिमानी भरे सवाल पूछे। वह पूरी तरह से खुद थी।
"तुम फिर से नींद में बात कर रही थी," अर्जुन ने कहा।
"क्या मैं?" वह वास्तव में उत्सुक लग रही थी। "मैंने क्या कहा?"
"कुछ नहीं," उसने कहा। "कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं।"
दूसरी रात, वह अपनी करवट लेटा और अँधेरे में मीरा के रूप को देखता रहा। पंखा उनके ऊपर अपनी अनियमित गति से घूम रहा था। घर ने अपनी साँस रोक रखी थी।
1:00. 1:30. 2:00.
2:15.
2:17.
वह उठ बैठी।
उसका दिल पहले ही दौड़ रहा था।
वही मुद्रा। वही स्थिरता। उसके प्रोफाइल में वही भयानक स्पष्टता।
"क्या तुम्हें याद है?" उसने कहा। "मेरी हँसी?"
अर्जुन के हाथों ने चादर कसकर पकड़ ली।
"रुको," उसने कहा।
लेकिन आवाज़ जारी रही। धैर्यवान। मापी हुई। किसी ऐसे व्यक्ति की आवाज़ जो बहुत लंबे समय से शब्दों को रोके हुए है और अब बाधित नहीं होगा।
" बहुत ज़्यादा तेज़। क्या तुम्हें याद है? मेरी बेवकूफ़ाना हँसी? "
और उसे याद था।
"मैंने हँसना बंद कर दिया था," आवाज़ ने कहा। "तुमने मुझे रोका था।"
यादें टुकड़ों में आईं।
“तुम बहुत ज़रूरतमंद हो," उसने एक और बार कहा । "तुम मुझे दिन में तीन बार फोन करती हो। तुम मेरे हॉस्टल ब्लॉक के बाहर इंतज़ार करती हो। तुम ऐसी लड़की बनती जा रही हो जिसका लोग मज़ाक उड़ाते हैं। मैं तुम्हें इसलिए बता रहा हूँ क्योंकि मुझे तुम्हारी परवाह है।"
उसने उस पर विश्वास किया था। उसने उसे विश्वास करते हुए देखा।
"तुमने मुझे अलग-थलग कर दिया," मीरा की आवाज़ अब अँधेरे में कह रही थी। "मैंने तुम्हें शर्मिंदा किया था। बहुत तेज़। बहुत ज़रूरतमंद। बेहतर के लायक होने के लिए बहुत दयनीय।"
अर्जुन को अपने सीने में कुछ टूटता हुआ महसूस हुआ।
उसने ठीक वैसा ही किया था।
"मुझे याद है," उसने फुसफुसाया।
यादें अब तेज़ी से आ रही थीं। बेकाबू।
जब वह मिलने आई तो कॉमन रूम में बैठा था। हमेशा उसे अपने दोस्तोंसे पड़ोसीके रूपमें परिचयकरवाता था। यह सुनिश्चित करता था कि हर कोई जानता था कि वह उसकी प्रेमिका नहीं थी, दूर रहता था। लेकिन फिर, जब वे अकेले होते थे, तो वह ज़रूरत पड़ने पर भावनात्मक समर्थन के लिए उसका इस्तेमाल करता था और अगले ही पल उसके कपड़े पहनने के तरीके की आलोचना करता था। उसके बोलने का तरीका। उसके विचारों का तरीका।
"तुम्हें मुझे तय करने देना चाहिए कि तुम क्या पहनती हो," उसने एक बार कहा था। "तुम्हारा स्वाद... अच्छा नहीं है।"
उसने केवल वही कपड़े पहनना शुरू कर दिया था जिन्हें वह मंज़ूरी देता था।
उसने अपनी माँ से मिलने के लिए उसकी अनुमति माँगना शुरू कर दिया था।
उसने उन चीज़ों के लिए माफ़ी माँगना शुरू कर दिया था जो उसकी गलती नहीं थीं। अपने अस्तित्व के लिए। इस तरह से प्यार किए जाने की चाहत के लिए जो पहचानने योग्य था।
सुबह, मीरा बिना किसी याद के जागी।
वह खिंची। नहाया। मुस्कुराते हुए नीचे आया।
लेकिन अर्जुन उसे देख नहीं पाया।
क्योंकि उसे देखने का मतलब था नैना को देखना। यह देखना कि उसने क्या किया था। उसकी गंभीरता को देखना।
तीसरे दिन, उसने अपनी माँ को रसोई में पाया।
"माँ, आपको नैना याद है?" उसने पूछा।
उसकी माँ के हाथ रुक गए। वह एक चाकू पकड़े हुए थी। एक टमाटर। उसने दोनों को बहुत सावधानी से कटिंग बोर्ड पर रख दिया।
"हाँ," उसने कहा।
जिस तरह से उसने कहा। उस एक शब्द में विशिष्ट उदासी.
"बेशक, मुझे वह लड़की बहुत पसंद थी। वह खाना बनाने में मेरी मदद करती थी। वह मुझे अपनी पढ़ाई के बारे में बताती थी। वह एक दयालु लड़की थी। शांत। लेकिन दयालु।"
उसकी माँ ने तब उसे देखा। वास्तव में उसे देखा। जिस तरह से एक व्यक्ति किसी ऐसे व्यक्ति को देखता है जिसने कुछ भयानक किया है.
"तुम क्यों पूछते हो?"
वह जवाब नहीं दे पाया।
उस शाम, वह अकेले ड्राइंग रूम में बैठा था।
उसने नौ साल से नैना के बारे में नहीं सोचा था।
But the fact of her death had always been there. A stone he had carried without acknowledging its weight. Naina had been alone in a locked room. An entire bottle of her mother's migraine medication. Sleeping peacefully, forever.
वह एक आगंतुक के रूप में वहाँ था, न कि एक प्रेमी के रूप में.
वह अंतिम संस्कार में नहीं गया था. उसके पास अधिक महत्वपूर्ण काम था, एक क्रिकेट मैच।
उसने खुद को यह सोचने की अनुमति नहीं दी थी कि उस बंद कमरे तक क्या पहुंचा था। वह इसके लिए बहुत व्यस्त और बहुत कूल था।
लेकिन वह अब जानता था।
उसने उसे इतना छोटा बना दिया था कि उसे विश्वास हो गया था कि वह गायब होने के लायक है।
और फिर वह चला गया।
चौथी रात और भी बदतर थी।
2:17 बजे मीरा उस भयानक स्पष्टता के साथ उठ बैठी और बोलने लगी। गुस्से से नहीं। सटीकता से। उसने उन पलों का वर्णन कियाजोवह भूल गया था। उसने जो बातें कही थीं, वे उसके अंदर छर्रेकी तरहधंस गई थीं।
" जब मैं रोई क्योंकि तुमने मेरी कविता का मज़ाक उड़ाया, तो तुमने कहा कि मैं बहुत संवेदनशील हूँ। तुमने मुझे यह विश्वास दिलाया कि मेरा दर्द एक चरित्र दोष था।"
"तुम सही थे, मैं कभी भी अंजलि जितनी सुंदर नहीं हो पाऊँगी" और फिर वह हँसी, अपनी मासूम हँसी।
हर वाक्य एक पत्थर की तरह लगा।
हर वाक्य सच था।
और हर वाक्य उस क्रूरता के एक संस्करण का वर्णन करता थाजोउसने सिद्ध कर दिया था। हिंसा नहीं। चिल्लाना नहीं। ऐसा कुछ भी नहीं जो निशान छोड़ जाए। बस दूसरे व्यक्ति के आत्म-सम्मान का सावधानीपूर्वक, व्यवस्थित क्षरण।
बस उसे, ईंट-ईंट करके, यह सिखाना कि वह कम के लायक है।
पांचवें दिन की सुबह, अर्जुन के पिता ने उसे स्टोर रूम में पाया।
उसके पिता ने दीवार पर लगी तस्वीर को देखा। नैना के चेहरे को। उसकी मुस्कान को।
"उसकी माँ ने इस घर पर फोन किया था," उसके पिता ने धीरे से कहा। "बाद में... वह जानना चाहती थी कि क्या हमें कुछ पता है। क्या तुमने कुछ कहा है।... क्या हमें पता था अर्जुन?"
अर्जुन बोल नहीं पाया।
"मैंने उसे नहीं कहा।... लेकिन मुझे लगता है कि तुम बेहतर जानते हो"
उसके पिता उसे देखने के लिए मुड़े।
अर्जुन ऊपर नहीं देख पाया, वह शर्मिंदा था, छोटा। वह अदृश्य होना चाहता था।
उस रात, अर्जुन 2:17 का इंतजार करते हुए बिस्तरमें नहीं लेटा।
वह अंधेरे में,कमरेकेफर्श पर बैठा, इंतजार कर रहा था। वह तब तक वहीं बैठा रहा जब तक कि वह मुश्किल से साँस ले पा रहा था।
और जब 2:17 बजे, तो यह फिर से हो गया.
किसी प्रेत के रूप में नहीं। किसी भी पारंपरिक तरीके से दिखाई नहीं दे रहा था। लेकिन मौजूद था। इतना पूरी तरह से मौजूद कि अर्जुन ने इसे अपने शरीर की हर कोशिका में महसूस किया। एक ऐसी उपस्थिति जो इंतजार कर रही थी. जो केवल आवश्यकता की शक्ति से खुद को संभाले हुए थी।
यह सुनिश्चित करने की आवश्यकता कि मिटाना पूरा न हो।
"मैं उन्नीस साल की थी," उस उपस्थिति ने कहा। और यह आवाज अलग थी। यह आवाज नैना की आवाज थी। छोटी। स्पष्ट। "तुम ऐसा कैसे कर सकते थे?”
अर्जुन हिल नहीं पाया।
अर्जुन ने अपने चेहरे पर आँसू महसूस किए।
"क्या तुम्हें कभी परवाह थी?", उसने पूछा।
अर्जुन का सीनाउछलरहा था।
अगली सुबह, अर्जुन गली के अंत में पुराने मंदिर में गया। वह मंदिर जिसके आँगन में नीम का पेड़ था। वह घंटी जिसमें दरार थी जिसके कारण वह दो आवाजों में बजती थी।
पुजारी बहुत बूढ़ा और बहुत छोटा था। उसने बिना किसी रुकावट के सब कुछ सुना।
जब अर्जुन ने अपनी बात खत्म की, तो पुजारी ने उसे देर तक देखा।
"यह गुस्सा नहीं है," उसने अंत में कहा।
"तो यह क्या है?"
"सत्य। कुछ ऐसा जिसे कभी पूरा होने का मौका नहीं मिला। कुछ ऐसा जो फँसा हुआ था। यह तब तक नहीं जाएगा जब तक इसे पूरी तरह से सुना नहीं जाता। जब तक तुम समझ नहीं जाते, केवल अपने मन से नहीं, बल्कि अपने शरीर में, कि तुमने उससे क्या लिया था।"
उस रात, 2:17 बजने से पहले, अर्जुन भंडारण कक्ष में गया।
वह मीरा को लाया। वह नैना की तस्वीर लाया। वह हर उस याद को लाया जिससे वह बच रहा था।
उसने मोमबत्तियाँ जलाईं। वह फर्श पर घुटनों के बल बैठ गया। और जब उपस्थिति आई, जब नैना जितनी करीब हो सकती थी, वह बोलने लगा।
"मेरा नाम अर्जुन है," उसने कहा। "और मैं तुम्हारा नाम बिना शर्म के कहना चाहता हूँ। तुम्हारा नाम नैना था। क्या तुम मुझे सुन रही हो नैना?"
वह रुका। मोमबत्तियाँ टिमटिमाईं।
वह अनियंत्रित रूप से सिसकने लगा।
"मुझे बहुत अफ़सोस है नैना, मैं तुम्हारे प्रति क्रूर था," उसने आगे कहा। "इसलिए नहीं कि तुम क्रूरता की हकदार थी। बल्कि इसलिए कि मैं असुरक्षित था।... क्योंकि, क्योंकि मुझे शक्तिशाली महसूस करने की ज़रूरत थी। और... सबसे आसान तरीका शक्तिशाली महसूस करने का तुम्हें छोटा महसूस कराना था। मुझे बहुत अफ़सोस है, मैंने तुम्हें अपने ही दिमाग पर शक करने पर मजबूर किया। मैंने तुम्हें यह विश्वास दिलाया कि खुद के लिए तुम्हारा प्यार एक कमी थी।... मैंने तुम्हें यह यकीन दिलाया कि गायब हो जाना ही तुम्हारे लिए एकमात्र ईमानदार विकल्प बचा था।"
कमरा दबावपूर्ण, भारी, दम घोंटने वाला महसूस हो रहा था जब तक .... मोमबत्ती अचानक बुझ नहीं गई।