शोक की एक कोरियोग्राफी होती है

इसे कहने का कोई गरिमापूर्ण तरीका नहीं है, तो यह सीधे-सीधे है: आज मैंने खुद को एक कुत्ते की पेशाब की चटाई धोते हुए पाया, जबकि एक दिल टूटने वाले गाने पर सूफी-शैली में पूरी तरह से घूम रही थी, इतनी तेज़ आवाज़ में गा रही थी जिसे मेरे पड़ोसियों ने सहमति नहीं दी थी। कोई आपको चेतावनी नहीं देता कि दुख की अपनी कोरियोग्राफी होती है। आपने शायद अब तक समझ लिया होगा, मैं एक दिल टूटने का शोक मना रही थी, लेकिन अगर मैं इसमें यह जोड़ दूं कि दिल टूटना 20 साल से भी पहले हुआ था और हाल की संबंधित घटना काम पर एक बुरी समीक्षा थी। मुझे लगता है कि आप शायद अब मुझसे सहमत होंगे, मैं शायद पागल हो सकती हूं सिवाय इसके कि मैं वास्तव में नहीं हूं। मुझ पर विश्वास करो! अगर कोई इनमें से किसी भी चीज़ में घुस गया होता, तो उन्होंने मान लिया होता कि मैंने भी अपना आपा खो दिया है, और शायद मैंने खो दिया था, बस उस तरह से नहीं जैसा वे मानते हैं।

मैं जो कर रही थी, सहज रूप से, वह वही है जो इंसान हमेशा एक ऐसी भावना के साथ करते आए हैं जो इतनी बड़ी होती है कि स्थिर नहीं बैठ सकती; भले ही बाहर से यह एक पूरी तरह से कोरियोग्राफ्ड ब्रेकडाउन जैसा लगे। और फिर, बीच में घूमते हुए, मैंने सोचना शुरू किया: मैं एक काफी तार्किक व्यक्ति हूं। लेकिन फिर अचानक कुछ होता है, तर्क खिड़की से बाहर चला जाता है, और 20 साल का नाजुक भावनात्मक स्व वापस आ जाता है। यह वह वाक्य है जिसने इस पूरे टुकड़े को शुरू किया। और अगर आपने इसका एक भी संस्करण जिया है, तो आप पहले से ही जानते हैं कि इसके साथ एक विशेष प्रकार की रात होती है।

हो सकता है कि आपका अनुभव अलग हो। आप अपना फ़ोन खोलते हैं और एक कार्ट में चीज़ें जोड़ना शुरू कर देते हैं जिसे आप कभी चेक आउट नहीं करेंगे। या आप आधी रात को फ्रिज के सामने खड़े होकर सीधे टब से कुछ चम्मच खा रहे होते हैं, इसलिए नहीं कि आपको भूख लगी है, बल्कि इसलिए कि आपको कुछ करने की ज़रूरत है। या आप एक गाना बजाते हैं और बस वहीं बैठे रहते हैं, उसे चौथी बार फिर से बजाते हैं, भले ही वह चीज़ों को बेहतर बनाने के बजाय बदतर बना रहा हो।यहाँ वह हिस्सा है जिसे समझाना ज़्यादा मुश्किल है: जिस चीज़ ने इसे शुरू किया, वह शायद उतनी बड़ी भी नहीं थी। एक निराशा। एक दरवाज़ा जो चुपचाप बंद हो गया। और फिर भी किसी तरह, बीच में घूमते हुए, या तीसरे चम्मच तक, या कार्ट में दसवीं चीज़ तक, आप अब सिर्फ़ छोटी सी बात पर दुखी नहीं होते। आप सालों पहले की किसी चीज़ में वापस चले जाते हैं, कुछ ऐसा जिसके साथ आपको लगा था कि आपने पहले ही सुलह कर ली है। वह तार्किक, शांत व्यक्ति जो आप आमतौर पर होते हैं, कमरे से बाहर निकल गया है, और आपका एक बहुत छोटा, बहुत ज़्यादा नाज़ुक संस्करण उसकी जगह ले ली है।

मेरा विश्लेषणात्मक मस्तिष्क तुरंत पैटर्न पर कूद गया, "हे, सामान्य दिनों में, मैं इस भावना के बिना काफी हद तक रह सकता हूँ," इस तरह इसे वर्णित किया गया था, पीछे मुड़कर देखते हुए। "यह मुझे अन्यथा परेशान नहीं करता है। लेकिन जब कुछ और टूट जाता है, तो मुझे लगता है कि मैं उसी दर्द में डूब रहा हूँ जो मैंने 20 साल पहले अनुभव किया था।"वह वाक्य जितना लगता है उससे ज़्यादा उपयोगी है। क्योंकि यह वास्तव में एक दिल टूटने के बारे में नहीं है। यह कुछ ऐसा है जिसे लगभग हर किसी ने महसूस किया है और बहुत कम लोगों के पास इसके लिए भाषा है: जिस तरह पुराना दर्द नए दर्द के सामने आते ही फिर से जीवित हो जाता है।

आपका मस्तिष्क यादों को तारीख के अनुसार फ़ाइल नहीं करता है। यह उन्हें भावना के अनुसार फ़ाइल करता है। आपकी याददाश्त कैलेंडर की तरह व्यवस्थित नहीं होती है। यह एक मूड बोर्ड की तरह व्यवस्थित होती है।1980 के दशक की शुरुआत में, गॉर्डन बोवर नामक एक शोधकर्ता ने प्रयोगों की एक श्रृंखला चलाई जहाँ उन्होंने लोगों को उदास या खुश मूड में रखा और फिर उनसे अपने जीवन की यादें याद करने के लिए कहा। उन्होंने पाया कि उदास मूड वाले लोगों ने खुश यादों की तुलना में कहीं ज़्यादा उदास यादें निकालीं, और खुश मूड वाले लोगों ने इसका उल्टा किया।

मनोवैज्ञानिक इसे मूड-कॉन्ग्रुएंट मेमोरी कहते हैं; आपकी वर्तमान भावनात्मक स्थिति एक खोज फ़िल्टर की तरह काम करती है, जो उसी भावनात्मक स्वर वाली अन्य यादों को खींचती है। एक निकट से संबंधित विचार स्टेट-डिपेंडेंट मेमोरी है, जहाँ एक भावनात्मक या शारीरिक स्थिति में सीखी या अनुभव की गई कोई चीज़ तब आसानी से पुनः प्राप्त हो जाती है जब आप उसी स्थिति में वापस आते हैं। साथ में, ये दोनों कुछ ऐसा समझाने में मदद करते हैं जो अन्यथा लगभग रहस्यमय लगता है: क्यों एक भावना, न कि एक तथ्य, वह चीज़ हो सकती है जो एक पुरानी याद को वापस कमरे में खींच लाती है। स्मृति को साल के हिसाब से लेबल की गई फाइलिंग कैबिनेट की तरह कम, और एक वेब की तरह अधिक सोचें जहाँ हर स्मृति धागों से एक भावना से बंधी है। इस साल की निराशा इस साल हुई अन्य चीज़ों के बगल में संग्रहीत नहीं होती है। यह आपकी हर दूसरी निराशा के बगल में संग्रहीत होती है, चाहे एक नौकरी के बारे में थी और दूसरी एक ऐसे व्यक्ति के बारे में थी जो चला गया।

तो जब आज कुछ दर्दनाक होता है, तो आपका मस्तिष्क केवल उस एक घटना को पुनः प्राप्त नहीं करता है। यह "नहीं चुना गया," या "अकेला," या "निराश" लेबल वाले धागे को खींचता है, और उस धागे से बंधी हर चीज़ उसके साथ आती है। नया दर्द पुराने दर्द को फिर से सतह पर नहीं ला रहा है। यह उसे खोल रहा है - क्योंकि अंदर, वे एक ही भावना से जुड़े हुए हैं। यही डूबना है। एक लहर नहीं। वे सभी, एक साथ आ रही हैं, क्योंकि वे शुरू से कभी वास्तव में अलग नहीं थीं। आपका वह हिस्सा जो वापस आता है वह यादृच्छिक नहीं होता है। एक और परत है जिसका नाम लेना उचित है। इन पलों में जो आपका संस्करण सामने आता है वह अक्सर छोटा महसूस होता है; कम संयमित, उस वयस्क की तुलना में अधिक नाजुक जो आमतौर पर सब कुछ संभालता है।

वह शुरुआती पंक्ति; तर्क का खिड़की से बाहर जाना, नाजुक बीस साल के स्वयं का वापस आना, खैर यह कोई विरोधाभास नहीं है। कई चिकित्सक और मनोवैज्ञानिक इस तरह के अनुभवों को भावनात्मक प्रतिगमन के रूप में वर्णित करते हैं, हालांकि यह शब्द नैदानिक और चिकित्सीय सेटिंग्स में एक सटीक, औपचारिक रूप से परीक्षण किए गए अनुसंधान निर्माण की तुलना में अधिक बार उपयोग किया जाता है। विचार यह है कि पर्याप्त तनाव के तहत, लोगों की प्रतिक्रियाएं पहले की भावनात्मक प्रतिक्रियाओं से मिलती-जुलती हो सकती हैं। आप वास्तव में एक बच्चे, या अपने बीस साल के संस्करण नहीं बन जाते हैं। लेकिन आपका तंत्रिका तंत्र, खतरे में, अक्सर सबसे स्वचालित प्रतिक्रिया तक पहुंचता है जो उसके पास फ़ाइल में है बजाय सबसे हाल की प्रतिक्रिया के। यदि किसी विशेष दर्द का सबसे कच्चा संस्करण: छोड़ा जाना, अनदेखा किया जाना, पर्याप्त न होना, जो वर्षों पहले पहली बार जुड़ा था, तो आपका मस्तिष्क उसी वायरिंग पर वापस आता है जब आज कुछ उससे पर्याप्त रूप से मेल खाता है।

मेरे अनुभव में, यही कारण है कि लोग इन पलों का वर्णन दुख की भाषा के बजाय समय यात्रा की भाषा का उपयोग करके करते हैं। "मुझे दुख हो रहा है" नहीं बल्कि "मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं वहीं वापस आ गया हूँ।" यह वाक्य जितना ज़्यादातर लोग समझते हैं, उससे कहीं ज़्यादा शाब्दिक रूप से सटीक है। स्मार्ट, पैटर्न-खोजने वाले दिमाग सबसे लंबे समय तक क्यों अटके रहते हैं? जो लोग स्वाभाविक रूप से पैटर्न और स्पष्टीकरण खोजते हैं, उन्हें अक्सर अनसुलझे नुकसान विशेष रूप से मुश्किल लगते हैं। आप सोच सकते हैं, "यहाँ भी कोई पैटर्न होना चाहिए।" लेकिन अनसुलझा दर्द अक्सर आपको कोई पैटर्न देने से इनकार कर देता है। यदि आप ऐसे व्यक्ति हैं जो स्वाभाविक रूप से पैटर्न खोजते हैं, जो "चीज़ें बस हो जाती हैं" से संतुष्ट नहीं होते हैं, तो अनसुलझे दर्द को छोड़ना विशेष रूप से कठिन होता है। मनोवैज्ञानिक एरी क्रुग्लान्स्की ने दशकों तक उस चीज़ पर शोध किया जिसे उन्होंने संज्ञानात्मक समापन की आवश्यकता कहा, मूल रूप से एक निश्चित, सुलझे हुए उत्तर पर पहुँचने की हमारी प्रेरणा, और चीज़ों को खुला छोड़ने में हमारी असहजता।

क्रुग्लान्स्की के समापन पैमाने का उपयोग करके किए गए शोध से पता चला है कि यह आवश्यकता व्यक्ति-दर-व्यक्ति भिन्न होती है, लेकिन लोग संज्ञानात्मक समापन की कितनी दृढ़ता से तलाश करते हैं, इसमें भिन्नता होती है। यह आप में जितनी दृढ़ता से चलती है, आपका दिमाग एक अनुत्तरित प्रश्न को कुछ ऐसा मानता है जिसे हल किया जाना है, बजाय इसके कि उसके साथ जिया जाए। यह किसी भी नुकसान के साथ एक जाल बन जाता है जिसका कभी साफ अंत नहीं हुआ। आपका दिमाग उस लापता टुकड़े की तलाश करता रहता है जो अंततः कहानी को समझ में लाएगा: वे वास्तव में क्या सोच रहे थे, आपको क्या कहना चाहिए था, यह ऐसा क्यों हुआ; क्योंकि समापन के लिए तार वाले दिमाग खुले छोरों के साथ ऐसा ही करते हैं। समस्या यह है कि कुछ नुकसानों का बस कोई जवाब नहीं होता। कहानी बीच वाक्य में रुक गई, और आपका दिमाग एक ऐसा अंत लिखने की कोशिश करता रहता है जो किसी ने उसे नहीं दिया। इस खोज का भी एक नाम है: प्रति-तथ्यात्मक सोच, "क्या होता अगर" और "काश" का मानसिक पुनरावृत्ति। प्रति-तथ्यात्मक सोच पर शोध से पता चलता है कि यह नुकसान के बाद दिमाग द्वारा की जाने वाली सबसे स्वाभाविक चीज़ों में से एक है, खासकर वह जो टाला जा सकता था। कभी-कभी इस तरह का पुनरावृत्ति वास्तव में मदद करता है; यह हमें उन गलतियों से सीखने में मदद करता है जिन्हें अभी भी सुधारा जा सकता है। लेकिन एक ऐसे नुकसान के बाद जिसे पूर्ववत नहीं किया जा सकता है, वही पुनरावृत्ति अक्सर उपयोगी होना बंद कर देती है और बस दोहराव बन जाती है।

यह आपकी सोच में कोई कमी नहीं है। यह वही है जो सोच तब करती है जब उसे कोई अंत नहीं मिलता।और जब खोज बिना किसी जवाब के काफी देर तक चलती रहती है, तो यह चिंतन में बदल सकती है; उन्हीं विचारों को बार-बार दोहराना, कुछ नया खोजने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि लूप चलना बंद नहीं हुआ है। मनोवैज्ञानिक अनुसंधान लगातार लगातार चिंतन को अवसाद, चिंता और लंबे समय तक भावनात्मक संकट से जोड़ता है, क्योंकि, वास्तविक प्रतिबिंब के विपरीत, चिंतन शायद ही कभी कोई नई अंतर्दृष्टि पैदा करता है। यह बस उसी खांचे को गहरा करता है।

समाप्ति हमेशा उपलब्ध नहीं होती। इसका मतलब यह नहीं कि आप असफल हो गए: लक्ष्य  अधिकतर समय दर्द को हल करना कभी नहीं होता। यह उसे पूरे कमरे पर हावी हुए बिना ढोना सीखना था।जो हमें आधे धोए हुए पेशाब के मैट पर सूफी स्पिन, उन चीजों से भरी गाड़ी जो आप कभी नहीं खरीदेंगे, बार-बार बजने वाले गाने, आइसक्रीम के टब जो अब लगभग खाली हैं, पर वापस लाता है। "आप सब कुछ हल नहीं कर सकते," इसे ऐसे संक्षेप में कहा जाता है, "लेकिन आप इसे बाहर निकाल सकते हैं" प्रभाव लेबलिंग द्वारा।

एक प्रक्रिया जिसे मस्तिष्क-इमेजिंग अनुसंधान सहित, उसकी तीव्रता को मापने योग्य रूप से कम करने के लिए दिखाया गया है, भले ही स्थिति में कुछ भी न बदला हो। "मैं दुखी हूँ" या "मुझे परित्यक्त महसूस हो रहा है" कहना या लिखना केवल भड़ास निकालना नहीं है; यह भावनात्मक संकट से जुड़े मस्तिष्क क्षेत्रों में गतिविधि को कम करता हुआ प्रतीत होता है। गाना, नाचना, स्क्रॉल करना, या आइसक्रीम का एक टब खाना उस सख्त अर्थ में प्रभाव लेबलिंग नहीं है, लेकिन वे अक्सर एक संबंधित उद्देश्य की पूर्ति करते हैं: एक भावना को आपके अंदर से गुजरने देना बजाय इसके कि वह अंदर ही दबी रहे। हालांकि, हर मुकाबला करने की आदत इसे समान रूप से अच्छी तरह से नहीं करती है, और अंतर आमतौर पर गतिविधि में ही नहीं होता है। एक गाना जो बार-बार बजता है और आपको अंततः रोने देता है, वह अभिव्यक्ति है। वही गाना जो बार-बार बजता है और भावना के साथ कभी भी स्थिर बैठने से बचने के लिए उपयोग किया जाता है, वह टालने के करीब है। ईमानदार सवाल यह नहीं है कि "क्या यह एक स्वस्थ मुकाबला करने की व्यवस्था है," यह है कि, बाद में, क्या आप वास्तव में जो महसूस कर रहे हैं उससे थोड़ा अधिक जुड़ा हुआ महसूस करते हैं, या उससे थोड़ा और दूर।

कभी-कभी उपचार अंततः यह समझना नहीं होता कि क्या हुआ। लेकिन एक बार जब आप पहचान लेते हैं कि आपका मन क्या कर रहा है, तो वह आपको यह समझाने में सक्षम नहीं होता कि आप पीछे चले गए हैं। समझना दर्द को मिटाता नहीं है। यह दर्द के अर्थ को बदलता है, और यह बदलता है कि आप इसे कैसे संसाधित करना चुनते हैं।विज्ञान पर एक नोट: मूड-अनुरूप स्मृति और संज्ञानात्मक समापन की आवश्यकता मनोविज्ञान में सबसे व्यापक रूप से शोधित अवधारणाओं में से दो हैं, प्रत्येक दशकों के अध्ययनों द्वारा समर्थित है।

प्रति-तथ्यात्मक सोच, मनन और भावों को शब्दों में व्यक्त करना भी इसी तरह अच्छी तरह से प्रलेखित हैं, हालांकि भावों को शब्दों में व्यक्त करना विशेष रूप से भावनाओं को शब्दों में ढालने को संदर्भित करता है, न कि व्यापक रूप से सामना करने वाले व्यवहारों को। राज्य-निर्भर स्मृति और भावनात्मक प्रतिगमन क्रुगलांस्की के क्लोजर स्केल का उपयोग करके किए गए शोध ने दिखाया है कि यह आवश्यकता चिकित्सीय और अनुसंधान लेखन में व्यक्ति-दर-व्यक्ति अधिक शिथिल रूप से भिन्न होती है - यह वर्णन करने के लिए उपयोगी है कि लोग क्या अनुभव करते हैं, भले ही साक्ष्य कम औपचारिक रूप से स्थापित हों। इनमें से कोई भी निदान नहीं है। यह केवल उस चीज़ के लिए भाषा है जिसे अधिकांश लोग महसूस करते हैं और कुछ ही लोगों के पास इसके लिए शब्द होते हैं।