यह पेज अभी भी ट्रांसलेट हो रहा है। यह कुछ ही सेकंड में अपने आप अपडेट हो जाएगा।
अंग्रेजी से स्वचालित रूप से अनुवादित। मूल पढ़ें
हाशिये में नोट्स
रिश्ते
9 मई, 2026
olivia.mukherjee1986 द्वारा
यह एक असली नक्शा नहीं था। यह ग्राफ पेपर पर पेंसिल से बना था, हल्के हरे रंग की ग्रिड वाला, और जिसने भी इसे बनाया था उसकी लिखावट छोटी, सुविचारित और बाईं ओर झुकी हुई थी।
नक्शे में एक शहर दिखाया गया था। शायद। सड़कें थीं लेकिन कोई नाम नहीं था। एक नदी जो इस तरह से मुड़ती थी कि उसे कुछ याद दिलाती थी। और निचले कोने में, केवल दो प्रविष्टियों वाली एक किंवदंती:
★ (तारा) — जहाँ मैं जाता अगर मैं डरा नहीं होता
× (क्रॉस) — जहाँ मैं वास्तव में गया
× (क्रॉस) — जहाँ मैं वास्तव में गया
सत्रह तारे थे। इकतीस क्रॉस।
वह बहुत देर तक उसके साथ बैठी रही।
उसने किताब लौटा दी। उसने नक्शे का उल्लेख नहीं किया, उसे इसकी कोई आवश्यकता नहीं लगी।
तीन हफ्तों के बाद, जब वह अपनी अगली किताब लौटाने आई, तो उसने लाइब्रेरियन से नक्शे के बारे में नहीं, बल्कि किताब के बारे में पूछा। क्या वह वही किताब दोबारा ले सकती है? लगता है कि वह शेल्फ से गायब थी।
लाइब्रेरियन ने कहा, “आह, शायद राज होगा। उसे पाउलो कोएल्हो बहुत पसंद है, खासकर - द अल्केमिस्ट। वह अक्सर वह किताब लेता है। मुझे देखने दो।” कुछ दिनों के रजिस्टर के पन्ने पलटने के बाद, उसने आखिरकार ऊपर देखा, “हाँ, उसने पिछले गुरुवार को इसे लिया था” । फिर उसने बिल्कुल अलग लहजे में कहा: "वह गुरुवार को आता है। खराब लैंप वाले कोने में बैठता है।"
वह गुरुवार को वहीं था, और लैंप वाकई भयानक था — एक गर्म पानी के नीचे जैसी रोशनी जो सब कुछ एम्बर रंग का कर देती थी, जैसे किसी पुरानी तस्वीर के अंदर होना।
वह उसके सामने बैठ गई। उसके बगल में नहीं। सामने। उसने नक्शा उनके बीच मेज पर रखा, उसे धीरे-धीरे खोला, और कुछ नहीं कहा।
उसने उसे हैरानी से देखा। फिर उसे। फिर वापस नक्शे पर।
"तुम्हें मिल गया," उसने कहा।
वह मुस्कुराई, "खैर, तुमने इसे मिलने के लिए छोड़ दिया था?"
"मैंने इसे एक किताब में छोड़ दिया था। मैंने नहीं सोचा था—" वह रुक गया।
"तुमने सोचा था कि कोई नहीं देखेगा," उसने कहा।
"मैंने नहीं सोचा था कि इसे मिलना महत्वपूर्ण था।"
एक ठहराव जिसे दोनों में से किसी ने भी जल्दी खत्म नहीं किया।
"हम्म, यह कौन सी नदी है?", उसने एक जिज्ञासु मुस्कान के साथ पूछा
उसने नक्शे को थोड़ा घुमाया, उसे इस तरह से रखा जैसे वह असली हो, जैसे मेज एक तटरेखा हो। "यह वाला," उसने कहा, और उसकी उंगली ने कागज को छुए बिना उसके वक्र का पता लगाया। "यह कोई वास्तविक जगह नहीं है।"
"मुझे पता है।"
"मैंने इसे तब बनाया था जब मैं...." उसने शब्द ढूंढा। "जब मुझे कहीं ऐसी जगह की ज़रूरत थी जो अभी तक मौजूद नहीं थी।"
"क्रॉस से ज़्यादा तारे हैं, लगता है...." वह रुकगई।
"हाँ।"
"क्या यह बेहतर हो रहा है?"
उसने इस बारे में सोचा। ईमानदारी से सोचा, जो उसने देखा।
"आह, मुझे लगता है बहतर," उसने कहा। " लेकिन धीमा।"
उन्होंने तब तक बात की जब तक लाइब्रेरी बंद नहीं हो गई, जो चरणों में हुआ — दूर के ढेर में पहले रोशनी मंद हुई, फिर एक नरम रिकॉर्ड की गई घंटी बजी, फिर लाइब्रेरियन उनके पास से एक विस्तृत मासूमियत के साथ गुज़रा।
"मैं तुम्हारा नाम नहीं जानता," उसने कहा।
"तारा।"
उसके चेहरे पर एक हल्की मुस्कान फैल गई।
“राज”, उसने कहा।
"क्या तुम्हें नक्शा वापस चाहिए?" उसने पूछा।
उसने उसकी ओर देखा। "यह जहाँ जा रहा था, वहाँ पहुँच गया," उसने कहा।
अगले कुछ महीनों में उसने उसके बारे में ऐसी बातें सीखीं जैसे आप किसी ऐसे कमरे का लेआउट सीखते हैं जहाँ आप बार-बार लौटते हैं - एक साथ नहीं, बल्कि तब तक जब तक आपको नेविगेट करने के लिए रोशनी की ज़रूरत नहीं पड़ती।
वह नक्शे बनाता था, जैसे दूसरे लोग डायरी रखते थे। उन जगहों के नहीं जहाँ वह गया था, बल्कि उन जगहों के जिन्हें उसने महसूस किया था। एक नक्शा उस हफ्ते का था जब उसके पिता अस्पताल में थे। एक शहर का नक्शा जिसे उसने कभी देखा नहीं था, लेकिन जिसके बारे में उसने इतना पढ़ा था कि वह उसके लिए उन जगहों से ज़्यादा वास्तविक था जहाँ वह रहा था। एक नक्शा एक अकेली दोपहर का था जिसने किसी महत्वपूर्ण चीज़ की दिशा बदल दी थी, हालांकि वह यह नहीं बता सकता था कि क्या।
Tara would on purpose visit the library on Thursdays to meet Raj and Friday without telling him, to find the new map hidden in the book. Even though unsaid, Raj knew in instances when Tara invariably would bring up something for the past maps like, “Is that why you do not want to visit a mountain? Because they are melancholic?”
After a few months on a Thursday evening, deep in winter, Tara entered the library , rubbing her palms to each other. The bad lamp was casting its amber underwater light; she unfolded a piece of graph paper on the table in front of him.
उसने इसे देखा।
यह एक नक्शा था। शायद। सड़कें थीं लेकिन कोई नाम नहीं था। एक नदी जो एक परिचित चीज़ की तरह मुड़ी हुई थी, उसका पहला नक्शा।
निचले कोने में, एक किंवदंती:
★(तारा) — जहाँ मैं जाता अगर मैं डरा नहीं होता
×(क्रॉस) — जहाँ मैं वास्तव में गया था
♦(हीरा) — नया
×(क्रॉस) — जहाँ मैं वास्तव में गया था
♦(हीरा) — नया
बारह तारे थे। नौ क्रॉस। और एक हीरा, नक्शे के केंद्र में रखा गया था, एक बिना निशान वाले वर्ग में जो एक पार्क, या एक आंगन, या बस वह जगह हो सकती थी जहाँ दो सड़कें अंततः मिलती थीं।
उसने हीरे को देर तक देखा।
"यह क्या है?" उसने पूछा, हालांकि वह पहले ही समझ गया था।
उसने उसकी ओर देखा।
"कहीं मैं गई थी," उसने कहा, "क्योंकि मैं डरी नहीं थी।"
She paused, a silence that had said more than her words,” And, I would love to be there, forever”
बाहर, शहर कुछ देर के लिए उनके बिना चलता रहा। लैंप अभी भी भयानक था। उनमें से किसी ने भी एक शब्द भी नहींकहा; किसी की ज़रूरत नहीं थी।