बिरयानी ब्रूनो के लिए थी

"तुम्हें पसंद आया, है ना?" उसने पूछा।

ब्रूनो की पूंछ तूफान में विंडशील्ड वाइपर की तरह फर्श पर घूम रही थी।

वह पास में बैठा था, उसे प्लेटों को डिशवॉशर में लगाते हुए देख रहा था, उस व्यक्ति की केंद्रित चिंता के साथ जो दुख को समझता है। इस घर के दो पुरुषों के बीच, यह उसे काफी आगे रखता था।

मीरा ने अपने हाथ सुखाए। यह बेतुका है, उसने सोचा। चुपचाप। मैं इस बकवास से तंग आ चुकी हूँ।

अगली सुबह, राजीव 8:10 बजे आया; कपड़े पहने हुए लेकिन अधूरा-सा दिख रहा था।

"नाश्ता कहाँ है?"

"रसोई में," मीरा ने शांति से एक किताब पढ़ते हुए कहा।

उसने माइक्रोवेव खोला। कुछ नहीं।

"खैर, ब्रेड, मक्खन, अंडे हैं - या सिर्फ मूसली, जो तुम्हें पसंद हो, राजीव। मुझे पता है तुम्हें मूसली बहुत पसंद है," मीरा ने एक ऐसी मुस्कान के साथ कहा जिसमें बिल्कुल भी मासूमियत नहीं थी।

"और बच्चे, मीरा?"

"उन्हें स्कूल कैंटीन बहुत पसंद है। समोसे रोटी और लौकी से कहीं बेहतर हैं। चिंता मत करो, मैंने पहले ही उनका पीटीएम कर लिया है।"

आराव और रिया सामान्य से कहीं अधिक खुश दिख रहे थे, ऐसे लोगों के भाव पहने हुए थे जिन्हें पहले से खबर मिल गई थी। हाँ पापा, चिंता मत करो, हम कैफेटीरिया से कुछ ले लेंगे, रिया ने आराव की ओर तिरछी मुस्कान के साथ कहा। आराव ने फ्रिज खोला, दो जूस के डिब्बे उठाए, बिना किसी औपचारिकता के एक अपनी बहन को दे दिया। ठीक है बाय माँ, बाय पापा - और वे चले गए।

राजीव रसोई में अकेला खड़ा था, मूसली का डिब्बा पकड़े हुए, एक साथ तीन अलग-अलग दिशाओं में भ्रमित। फिर उसे बात समझ में आई - हे भगवान, मुझे देर हो रही है; वह दस मिनट में दरवाजे से बाहर था। एक व्यक्तिगत रिकॉर्ड।

मीरा ने कामों का शोक नहीं मनाया। उसने अपने कपड़े धोए - सिर्फ अपने, शांति से, एक महिला की तरह जो कागजी कार्रवाई कर रही हो। उसने दो दोस्तों को फोन किया। तीन घंटे तक गपशप की। राजीव की तरफ सोफे पर पैर रखकर आधी फिल्म देखी, जो चुपचाप एक रस्म जैसा लगा। ब्रूनो ने उसका साथ दिया, कभी-कभी एकजुटता में आह भरता था।

कोई रात का खाना नहीं। कोई तैयारी नहीं। इसके बारे में सोचने का प्रदर्शन भी नहीं।

बच्चे घर आए, घोषणा की कि उन्होंने स्कूल के सामने इतालवी जगह पर पिज्जा खाया था, और अपने कमरों में गायब हो गए। ज़रूर, मीरा ने बिना ऊपर देखे कहा।

उस शाम, राजीव ने फोन किया।

"हे, क्या तुम्हें घर जाते समय सब्जियां लेने की ज़रूरत है?"

"मैं ठीक हूँ। मैंने अपने और ब्रूनो के लिए बिरयानी बनाई। उसे यह काफी पसंद है, तो हम साझा करेंगे।"

एक ठहराव।

...तुम और ब्रूनो?"

"हाँ। हम दोनों के लिए काफी होगा।"

"उसके कुत्ते का खाना?"

"उसके लिए दावत।"

"और हम?"

"तुम लोगों को ऑर्डर करना चाहिए। मैंने खाना नहीं बनाया, सिर्फ डस्टबिन को खिलाने के लिए खाना बनाने का कोई मतलब नहीं है।"

राजीव को समझ नहीं आया कि क्या कहें, इसलिए उसने फोन काट दिया।

मीरा मुस्कुराई। शरारती। ब्रूनो ने उसकी तरफ देखा, पूंछ धीरे और स्थिर हिल रही थी।

अच्छा लड़का, उसने सोचा।

दूसरा दिन, राजीव ने अलमारी खोली और अपने कपड़ों को घूरने लगा।

"क्या ये… सब पहने हुए हैं?"

"लगता है," मीरा ने कहा।

वह उस बात का इंतज़ार कर रहा था जो आमतौर पर होती थी - मैं कर दूँगा, वहीं छोड़ दो, मैं इसे ठीक कर दूँगा। कुछ नहीं आया। बस सच्चाई, कमरे में एक बिन बुलाए मेहमान की तरह बैठी थी जो सटीक डेटा लेकर आया था।

रिया बाथरूम के दरवाज़े पर खड़ी थी।

"माँ, मेरी यूनिफॉर्म इस्त्री नहीं की हुई है।"

"झुर्रियाँ चरित्र बनाती हैं," मीरा ने एक पन्ना पलटते हुए कहा।

आरव, जिसने यह खोज लिया था कि सुबह 11 बजे से पहले की भूख एक बहुत ही खास तरह का कष्ट है, अंदर भटकता हुआ आया।

"माँ, पैक करने के लिए कुछ है क्या?"

"हमेशा कुछ न कुछ होता है," उसने शांति से कहा।

"क्या?"

"प्रयास।"

उसने उसे घूरकर देखा। "वह खाने लायक नहीं है।"

"वह खाने लायक बन जाता है," उसने कहा, "अगर तुम कोशिश करो।"

उस शाम, राजीव घर आया, एक ऐसे आदमी की ऊर्जा के साथ अपनी आस्तीनें ऊपर चढ़ाई जिसने एक फैसला लिया था, और फ्रिज खोला जैसे वह नक्शे पर किसी अनजान इलाके में प्रवेश कर रहा हो। उसने सब्जियां निकालीं। दो वापस रख दीं। एक रखी। कुछ गूगल किया। अपने फोन पर भौंहें चढ़ाईं। पैन में तेल डाला - बहुत ज़्यादा - फिर नमक कम - फिर घबराहट - फिर और नमक।

सब्जी का स्वाद पछतावे जैसा था।

लेकिन यह खाना था। तकनीकी रूप से।

उन्होंने चुपचाप खाया। आरव ने तीन गिलास पानी पिया। रिया ने कुछ नहीं कहा, जो शिकायतों से ज़्यादा चिंताजनक था। राजीव ने एक ऐसे आदमी की केंद्रित एकाग्रता के साथ चबाया जो बीच-बाइट में एक समस्या हल कर रहा हो।

मीरा उनके साथ बैठी, अपना खाना खा रही थी। बेपरवाह।

आरव ने चुपचाप अपनी माँ को आखिरी पराठा खत्म करते हुए देखा जिसकी उसे बहुत इच्छा थी।

तीसरे दिन, घर धीरे-धीरे जागा।

किसी ने नहीं पूछा नाश्ते में क्या है। यह प्रगति थी। साथ ही हार भी।

दोपहर तक, परिवार के ग्रुप चैट में एकता का एक दुर्लभ क्षण था।

आरव: क्या हम आज सामान्य खाना खा सकते हैं?

रिया: कृपया।

राजीव ने टाइप किया। मिटाया। अंत में भेजा: देखते हैं।

मीरा ने संदेश देखे। कुछ नहीं कहा।

उस शाम, वह खड़ी हुई, रसोई में गई, अपने हाथ धोए, अपने बाल बांधे, और मसाले का डिब्बा खोला। धातु के ढक्कनों की छोटी सी क्लिक उतनी दूर तक गई जितनी उसे नहीं जानी चाहिए थी।

आरव सबसे पहले आया। उत्साहित। "क्या हो रहा है?"

"खाना बन रहा है।"

वह दरवाज़े पर मंडरा रहा था जैसे वह इसे खराब नहीं करना चाहता था।

रिया पीछे-पीछे आई। "मैं मदद कर सकती हूँ।"

मीरा ने उसकी तरफ देखा। "क्या तुम बिना रोए प्याज काट सकती हो?," मीरा ने कहा, उसे चाकू पकड़ाते हुए।

राजीव दरवाज़े पर खड़ा देख रहा था। यह सचमुच सबसे उपयोगी चीज़ थी जो उसने तीन दिनों में की थी।

रात का खाना सादा था। दाल। जीरा चावल। सूखी आलू की सब्ज़ी - ऐसी जिसे कोई ऑनलाइन पोस्ट नहीं करता। वे बैठे। उन्होंने खाया। इस बार धीरे-धीरे।

"यह सचमुच बहुत अच्छा है," आरव ने कहा।

"हम्म," मीरा ने कहा।

"बाहर से बेहतर," रिया ने ऊपर देखे बिना जोड़ा। "मैं सच कह रही हूँ।"

राजीव ने अपना गला साफ़ किया। "हमें यह पहले कहना चाहिए था।"

मीरा ने उसकी ओर देखा।

"तुमने तो बिल्कुल नहीं कहा।"

सब हँस पड़े।

उस रात बाद में, वह अपनी चाय के साथ बैठी थी। पैर ऊपर। ब्रूनो उसके बगल में सटा हुआ था, गर्म और निश्चित।

घर शांत था।

"तुम और मैं," उसने मुस्कुराते हुए कहा, उसके कानों के पीछे खुजलाते हुए। "हमने इसे ठीक कर दिया।"

ब्रूनो की पूँछ एक बार थपथपाई। धीमी। निश्चित।