लोहे का बक्सा

एलियास सालों से तट पर नहीं गया था, और वह भूल गया था कि वहाँ हर चीज़ में नमक कैसे घुस जाता है - आपके कॉलर में, आपकी आस्तीन में, आपके गले के पिछले हिस्से में इससे पहले कि आप आधी सड़क भी तय कर पाएं। जब तक वह दरवाज़े तक पहुँचा, उसे थोड़ी बेचैनी महसूस हुई, और उसने खुद से एक से ज़्यादा बार कहा कि यह सिर्फ़ गंध थी।

घर का वही हाल हो गया था जो इन पुरानी जगहों का हमेशा होता है जब पैसे ख़त्म हो जाते हैं। उस पर कहीं भी पेंट नहीं बचा था। लकड़ी भूरी और नरम हो गई थी, और छत का एक पूरा किनारा झुकना शुरू हो गया था, जैसे कि जगह ने खुद को सीधा रखने से बस थक गई हो। उसने पहले भी ऐसे घर साफ़ किए थे, सालों में तीन या चार, इसलिए उसे पता था कि क्या उम्मीद करनी है, कमोबेश। जब उसने दरवाज़े को धकेला तो वह अटक गया, फिर एक साथ खुल गया, इतनी तेज़ी से खुला कि वह हैरान रह गया।

वकील ने काम के बारे में काफ़ी स्पष्ट बताया था। अध्ययन कक्ष में एक छोटा लोहे का बक्सा था, पीतल का हैंडल, जिसे देखना मुश्किल नहीं था। उसे ले आओ, और उसे बाकी पैसे मिल जाएंगे — पाँच हज़ार पाउंड, जो एलियास आमतौर पर एक साल में देखता था उससे ज़्यादा था, एक रात के काम के लिए तो और भी ज़्यादा। फिर, लगभग जैसे यह एक बाद का विचार था, जैसे ही वह दरवाज़े से बाहर निकल रहा था, वकील ने जोड़ा: घर में किसी भी शीशे में ज़्यादा देर तक मत देखना, और अगर तुम्हें कहीं पानी चलने की आवाज़ सुनाई दे, तो बस चले जाना। यह मत देखना कि वह कहाँ से आ रहा है।

एलियास ने क्यों नहीं पूछा था। पाँच हज़ार पाउंड एक आदमी को बहुत कुछ न पूछने की आज़ादी दिलाते हैं।

सामने का दरवाज़ा खुला था, जिसके बारे में उसने उस समय ज़्यादा नहीं सोचा। खटखटाने वाला हाथ के आकार का था, उंगलियाँ थोड़ी ज़्यादा लंबी थीं जो सही नहीं थीं, और उसने बिना सोचे-समझे उसे छुआ, जैसे आप करते हैं, और उसे अपने परेशानी के लिए एक छोटा सा झटका लगा, इतना तेज़ कि उसने धीरे से गाली दी।

अंदर, हवा जितनी गर्म होनी चाहिए थी, उससे कहीं ज़्यादा गर्म थी, सर्दियों के बीच एक खाली घर के लिए, और गर्मी के नीचे एक गंध थी; मीठी, और थोड़ी सड़ी हुई, जैसे फल बहुत देर तक बाहर छोड़ दिए गए हों। उसने यह सोचने के लिए नहीं रुका कि वह कहाँ से आ रही होगी। उसने अपनी लालटेन वैसे भी जलाई, ज़रूरत से ज़्यादा आदत के कारण, क्योंकि चाँदनी पहले से ही एक गंदी रोशनदान से आ रही थी, इतनी कि सीढ़ियों और पुरानी चादरों के नीचे दबे फर्नीचर के आकार को देखा जा सके।

उसके बाईं ओर कहीं, पानी टपक रहा था। धीमा। स्थिर, जैसे घड़ी।

उसने सोचा कि वकील ने उसे क्या बताया था, और फिर वह गया और देखा, क्योंकि लोग ऐसा ही करते हैं। हॉल में पुरानी तस्वीरों की एक कतार थी, जैसी अमीर परिवार बनवाया करते थे, और उनमें से हर एक की आँखें काट दी गई थीं — फटी नहीं, साफ कटी हुई, जैसे जिसने भी यह किया था, उसने अपना समय लिया था। एक खाली सॉकेट से, फीते के कॉलर वाली एक महिला की पेंटिंग में, कुछ काला रिस गया था और अभी भी कैनवास पर नीचे आ रहा था।

वह पानी नहीं था। पानी ऐसे नहीं चलता।

"बस बक्सा ले आओ," उसने ज़ोर से कहा, ज़्यादातर अपनी आवाज़ को कुछ सामान्य करते हुए सुनने के लिए, और सीढ़ियों पर चढ़ना शुरू कर दिया।

उसके हाथ के नीचे रेलिंग गीली थी और उसने खुद से नहीं पूछा कि क्यों। हर कदम पर सीढ़ियाँ चरमरा रही थीं, इतनी ज़ोर से कि उसे आधा उम्मीद थी कि पूरी सीढ़ी उसके नीचे टूट जाएगी, और चौथी सीढ़ी के आसपास उसने खुद से बात करना शुरू कर दिया, धीरे से, बस चलते रहने के लिए।

"ठीक है," उसने बुदबुदाया। "ठीक है, यह ठीक है। बस लकड़ी जम रही है। पंद्रह और कदम, शायद कम।" उसने चढ़ते हुए उन्हें अपने दिमाग में गिना। "दस और। तुम यह करते हो, तुम्हें पाँच हज़ार पाउंड मिलते हैं। पाँच हज़ार पाउंड के लिए दस और कदम। यह कुछ भी नहीं है।"

जब तक उसने अपने जूतों के नीचे चरमराने की आवाज़ पर ध्यान देना बंद कर दिया, तब तक नीचे से गर्म हवा पूरी तरह से खत्म हो गई थी, और उसकी जगह लेने वाली ठंड में एक अजीब, गीला किनारा था, ऐसा जो आपके दाँतों के पिछले हिस्से तक पहुँचता हुआ लगता है।

सीढ़ियों के ऊपर एक दर्पण था, लंबा और पुराना, शीशा काला और धुंधला हो गया था। उसे उस एक के बारे में ठीक से चेतावनी नहीं दी गई थी -  बस सामान्य रूप से दर्पणों के बारे में -  लेकिन बिना देखे उसके पास से गुजरना देखने से ज़्यादा अजीब लगा, इसलिए उसने देखा।

उसकी परछाई उससे मिलने में आधा सेकंड धीमी थी। ज़्यादा नहीं। बस इतना कि उसने ध्यान दिया। वह यह देखने के लिए नहीं रुका कि क्या यह फिर से हुआ।

उसे अध्ययन कक्ष मिल गया, और वह बक्सा वहीं रखा था जहाँ वकील ने कहा था, एक डेस्क पर जो सालों से बिना छुए कागजों के नीचे दबा था। यह जितना दिखता था उससे हल्का था, जो लगभग तीन सेकंड के लिए अच्छी खबर जैसा लगा, जब तक उसने उसे उठाया और अंदर कुछ खिसका — जिस तरह चीजें आमतौर पर उठाने पर नहीं खिसकतीं, बल्कि जिस तरह कोई भारी चीज अपने आप हिलने का फैसला करती है।

तभी उसे अपने पीछे खटखटाहट सुनाई दी। धीमी। एक समान। शीशे पर नाखूनों की आवाज।

उसने फैसला करने से पहले ही मुड़कर देखा।

दरवाजे में कुछ खड़ा था, इतना लंबा कि वह प्रभावशाली नहीं बल्कि गलत लग रहा था, अनुपात थोड़ा बिगड़ा हुआ था, जैसे किसी ने किसी व्यक्ति का वर्णन सुनकर उसे आधा-अधूरा बनाने की कोशिश की हो। उसका कोई चेहरा नहीं था। बस चिकनी त्वचा जहाँ चेहरा होना चाहिए था, और उसके बीच में एक लंबी खुली जगह जो मुंह की तरह काम करती थी।

एलियास की साँसें तेज हो गईं। उसके हाथ इतनी जोर से काँप रहे थे कि वह लगभग बक्सा गिरा ही देता।

उस चीज़ ने अपना मुँह खोला, और जो आवाज़ निकली वह ऐसी थी जैसे कोई अपने फेफड़ों में पानी भरकर साँस लेने की कोशिश कर रहा हो।

एलियास यह जानने के लिए नहीं रुका कि वह क्या चाहता था। उसने अपना कंधा अध्ययन कक्ष की खिड़की से टकराया और सीधे बालकनी में चला गया, शीशे और सब कुछ के साथ, इतनी घनी धुंध में कि वह जमीन नहीं देख पा रहा था, बस कहीं नीचे समुद्र की आवाज़ सुन रहा था, जो चट्टानों पर वैसे ही काम कर रहा था जैसे शायद उसके जन्म से सौ साल पहले से कर रहा था।

वह चीज़ टूटी हुई खिड़की से उसके पीछे आई, और शीशे ने उसे जरा भी धीमा नहीं किया।

उसकी पीठ पत्थर की रेलिंग से टकराई, और कहीं जाने की जगह नहीं बची थी।

उसकी बांह के नीचे का बक्सा फिर से हिलने लगा, उसके अंदर से छोटी खरोंच की आवाजें आ रही थीं, और उसने एक दूर के तरीके से देखा कि वह लय उसकी अपनी दिल की धड़कन से लगभग पूरी तरह मेल खाती थी।

वह प्राणी वहीं रुक गया जहाँ वह था। उसने अपना सिर एक तरफ झुकाया, धीरे से, जैसे उंगलियों के जोड़ों के चटकने की आवाज़ के साथ, लगभग जैसे वह उत्सुक था।

फिर उसने अपनी एक लंबी उंगली बढ़ाई और उसे बक्से के ऊपर रख दिया।

ठंड धातु से होकर एक साथ उसकी छाती में घुस गई, और उसके दिल ने एक जोरदार, दर्दनाक ठोकर खाई इससे पहले कि वह पूरी तरह से रुक गया। समुद्र की आवाज़ पूरी तरह से शांत हो गई। और आखिरी चीज़ जो उसने महसूस की, इससे पहले कि उसे महसूस करने के लिए कुछ भी नहीं बचा था, वह एक हाथ था जो उसके गले के चारों ओर बंद हो रहा था, धीरे और लगभग कोमलता से, जैसे कि वह जिसका भी था उसके पास दुनिया का सारा समय था।

तीन दिन बाद जब कोई उसे ढूंढने आया, तो उन्हें वह बालकनी में मिला। डिब्बा अभी भी वहीं था, शरीर से कुछ फीट दूर रखा हुआ, अछूता। कोई भी उसे उठाना नहीं चाहता था, इसलिए वह वहीं पड़ा रहा। 

कोरोनर ने मौत को दिल का दौरा बताया। 

उसके कुछ महीनों बाद, वकील ने फिर से बात फैलाई। उसे किसी नए व्यक्ति की ज़रूरत थी — किसी ऐसे व्यक्ति की जिसे पैसे की इतनी बुरी ज़रूरत हो कि वह पिछली बार यह काम करने वाले व्यक्ति, या उससे पहले वाले व्यक्ति के बारे में ज़्यादा सवाल न पूछे।