समाप्ति का अनुष्ठान

भुवन अपने पिछवाड़े में पुराने पीपल के पेड़ के नीचे पालथी मारकर बैठा था।

उसके पीछे पैतृक घर एक सदी से भी ज़्यादा पुराना था, जिसे एक प्रसिद्ध स्थानीय तांत्रिक ने बनवाया था। अब, वह ढह रहा था। नम ईंटों से पेंट की परतें उखड़ रही थीं, काली काई उत्तरी दीवार को ढक रही थी, और गीले चूने और फफूंद की खट्टी गंध हवा में भारी थी। ऊपर के ग्यारह बेडरूम में से चार छतविहीन खंडहर थे, उनकी लकड़ी की छत की बीम ऐसे निकली हुई थीं जैसे घर के दाँत हों।

उसने अपनी घड़ी देखी: रात 12:30 बजे।

एक घंटा और।

तीन हफ्ते पहले की अपमान अभी भी ताज़ा था। दूसरे साल की परियोजना समीक्षा के दौरान, चालीस सहपाठियों के सामने, नागराज ने लापरवाही से भुवन का प्रिंटआउट उठा लिया था। वह चिल्लाया नहीं; उसने बस पहले वाक्य को मज़ाकिया, नाटकीय अंदाज़ में पढ़ा और कमरे से पूछा, "क्या कोई वास्तव में इस कचरे को समझता है? मेरे पाँचवीं कक्षा के बेटे ने शेक्सपियर पर बेहतर शोध किया होगा। शायद तुम्हें विचार करना चाहिए… "

मिस्टर नागराज के खत्म करने से पहले ही, किसी ने ठहाका लगाया, और कुछ ही सेकंड में, पूरा कमरा ठहाकों से गूँज उठा। किसी ने भुवन का साथ नहीं दिया। भुवन वहीं खड़ा रहा, एक बेकार लेज़र पॉइंटर पकड़े हुए, जबकि प्रोफेसर ने बिना ऊपर देखे उसकी हाज़िरी लगाई। वह तब तक नहीं रोया जब तक वह आग से बाहर निकलने वाली सीढ़ी तक नहीं पहुँच गया।

अब, उसने अपना फोन एक जड़ पर टिकाया और उसकी टॉर्च की रोशनी एक पुराने पारिवारिक पांडुलिपि के भंगुर, पीले पन्नों पर डाली।

मारना। अंत की रस्म।

उसने एक बार निर्देश पढ़े। फिर उसने उन्हें दोबारा पढ़ा, जैसे ही निर्णय ने जड़ पकड़ी, उसकी नसें शांत हो गईं।

नरम चारकोल के एक टुकड़े का उपयोग करके, उसने सूखी पत्तियों को साफ किया और सीधे मिट्टी में एक जटिल ज्यामितीय यंत्र उकेरा। केंद्र में, उसने नागराज का नाम लिखा, उसके बगल में एक मुद्रित तस्वीर रखी, और एक छोटा पीतल का दीपक जलाया। छोटी नारंगी लौ मुश्किल से दमनकारी अंधेरे को भेद पा रही थी।

“चार मिनट,” उसने बुदबुदाया, एक बार फिर अपनी घड़ी देखते हुए।

उसकी हथेलियों से पसीना टपक रहा था। उसने उन्हें अपनी जींस पर पोंछा। उसका दिल इतनी तेजी से धड़क रहा था कि ऐसा लग रहा था जैसे वह उसकी छाती से बाहर निकल जाएगा।

उसने अपने फोन की रोशनी बंद कर दी। अंधेरा उसके चारों ओर छा गया। उसके हाथ कांपना बंद नहीं कर रहे थे, चाहे उसने उन्हें कितनी भी बार अपने घुटनों पर दबाया हो।

भुवन ने मंत्रोच्चार शुरू किया। उसकी कांपती हुई आवाज संस्कृत के उन अक्षरों पर लड़खड़ा रही थी जिन्हें उसने याद किया था लेकिन मुश्किल से समझा था।

फिर, हर परिवेशी ध्वनि मर गई। झींगुर, कुएँ के पास मेंढकों की टर्र-टर्र, पड़ोसी का आवारा कुत्ता। वे सभी एक साथ शांत हो गए। इस सन्नाटे ने भुवन की अपनी आवाज को भयानक रूप से तेज बना दिया। लेकिन वह रुका नहीं, वह मंत्रोच्चार करता रहा।

एक बर्फीली साँस उसके गालों को छू गई, जैसा कि किताब ने चेतावनी दी थी, फिर उसकी गर्दन पर चली गई — बर्फ का एक टुकड़ा उसकी त्वचा में घुस गया और धीरे-धीरे मुड़ गया, ठंड उसकी रीढ़ की हड्डी से नीचे फैल गई जब तक कि उसने उसके पूरे शरीर को अपनी चपेट में नहीं ले लिया। उसने अपना सिर मोड़ने की कोशिश की और नहीं कर सका; वह केवल दीपक पर एक नज़र डाल पाया, उसकी लौ को जोर से एक तरफ खींचा गया, उसके कंधे के पीछे की काली जगह की ओर झुक गई। फिर किसी चीज ने उसे पकड़ लिया और उसे घुमा दिया, तेज और निर्दयी, और उसे जमीन पर पटक दिया।

उसने ऊपर देखा।

कुछ नहीं। बस बर्बाद दीवारें और खोखले खिड़की के फ्रेम।

फिर दुर्गंध आई: गीली मिट्टी, सड़ी हुई पत्तियां, और एक तेज, धात्विक तांबे की गंध जो उसके गले के पिछले हिस्से को खून की तरह ढक गई।

तापमान गिर गया। भुवन की साँस सफेद धुंध में बदल गई। कम कोहरे की एक पतली परत उसकी खींची हुई रेखा की ओर मिट्टी पर रेंगती हुई आई, एक सेकंड के लिए रुक गई, और फिर दोगुनी गति से आगे बढ़ गई। यह हवा की दिशा के ठीक विपरीत चली।

उसे एहसास हुआ कि उसका मंत्रोच्चार कुछ समय पहले बंद हो गया था। उसने मंत्रोच्चार करने की कोशिश की लेकिन उसके जबड़े हिलने से इनकार कर गए।

वह अपने दिल को अपनी पसलियों से टकराते हुए सुन सकता था। धक। धक।

और ठीक उसके नीचे, ताल से बाहर, एक दूसरी धड़कन आई। भारी, धीमी, और मिट्टी के नीचे गहरी।

जब वह अभी भी हाँफ रहा था, भुवन को अचानक ज़मीन से उठा लिया गया और यंत्र की ओर फेंक दिया गया। वह सीधे उसके सामने जा गिरा। कोयले की रेखाएँ अपने आप खिसकने लगीं, मिट्टी में रेंगने लगीं। नागराज का नाम गायब हो गया। उसकी जगह, ज़मीन के नीचे से मोटे, कीचड़ भरे अक्षर ऊपर उठे, एक नया नाम लिखते हुए:

भ ु व न

दीपक तुरंत बुझ गया। एक कुचलने वाली शक्ति उसके कंधों पर गिरी और उसके चेहरे को कीचड़ में धँसा दिया। उसके नाखूनों के नीचे गंदगी जम गई। उसका गला कस गया; उसने अपने पिता के लिए चिल्लाने की कोशिश की, लेकिन केवल एक सूखी खरखराहट निकली। एक घिनौनी चीख़ उसके कानों में भर गई, और उसके गाल के ठीक बगल में, उसने धीमी, भारी साँसें सुनीं जिनमें कोई गर्माहट नहीं थी।

किसी अदृश्य चीज़ ने उसके बाएँ टखने को जकड़ लिया और खींचा।

भुवन मिट्टी पर फिसल गया, उसका कंधा एक पेड़ की जड़ से ज़ोर से टकराया। उसने ज़मीन पर बेतहाशा पंजा मारा, लेकिन उसका शरीर पूरी तरह से लकवाग्रस्त रहा। वह केवल उस भारी दूसरी धड़कन को अपनी ही तेज़ नब्ज़ के साथ तालमेल बिठाते हुए सुन सकता था।

पड़ोसी पेड़ हिंसक रूप से हिलने लगे, उनकी जड़ें कराह रही थीं जैसे कि वे उखड़ने वाली हों।

फिर, उतनी ही अचानक, उसके सीने पर पड़ा कुचलने वाला वज़न थोड़ा कम हो गया।

उसके टखने को पकड़े हुए चीज़ ने छोड़ दिया, पेड़ की छाया में पीछे हट गई। भुवन हाँफने लगा, अपनी जलती हुई साँसों में हवा खींचने लगा।

नंगे पैरों की भारी आवाज़ आँगन में गूँज उठी। एक दरवाज़ा ज़ोर से खुला।

"भुवन!"

उसके पिता आँगन में दौड़ते हुए आए, बाल बिखरे हुए थे, एक जलता हुआ पीतल का दीपक पकड़े हुए थे। उनकी आँखें बुझे हुए घेरे पर पड़ीं, फिर मिट्टी में बदले हुए प्रतीकों पर। उनका चेहरा भूत-सफ़ेद हो गया। उन्होंने तुरंत उस आकृति को पहचान लिया।

"तुमने क्या किया?" उसके पिता ने साँस लेते हुए कहा।

भुवन बोल नहीं पाया; वह बस सिसक रहा था, गंदगी से उसका गला घुट रहा था।

उसके पिता भुवन और पेड़ के बीच सीधे खड़े हो गए, उनका शरीर अकड़ा हुआ था। "मेरे पीछे मत देखो।"

उसके पिता ने इसे तुरंत महसूस किया। परिचित, बर्फीली ठंडी उपस्थिति ठीक उनकी पीठ के पीछे इकट्ठा हो रही थी। यह पहले से ज़्यादा करीब आ गई थी। उसकी ठंडी साँस ने उनकी गर्दन के पिछले हिस्से को छुआ। लेकिन उसने हमला नहीं किया। वह बस इंतज़ार कर रही थी।

उसके पिता ने मंत्र जपना शुरू किया। धीमी। सटीक। प्रत्येक शब्दांश किसी सीखी हुई चीज़ के बजाय याद की गई चीज़ की निश्चितता के साथ उतरा।

पुरानी ईंट की दीवारें कराह उठीं। खुली हुई बीमों से धूल गिरी, और एक पास की खिड़की के शीशे में एक दरार पड़ गई। गर्म दीपक का तेल उसके पिता के हाथ पर छलक गया, त्वचा को झुलसा दिया, लेकिन बूढ़ा आदमी न तो झिझका, न लड़खड़ाया, और न ही मंत्र छोड़ा।

एक अंतिम अक्षर के साथ, दीपक की लौ एक पल के लिए तेज़ सफ़ेद चमक उठी। उनके पैरों के नीचे ज़मीन हिल गई जैसे कोई बहुत बड़ी चीज़ अभी-अभी ज़मीन के अंदर वापस धकेल दी गई हो।

तुरंत, भारी दमनकारी वज़न हट गया। पड़ोस का शोर धीरे-धीरे वापस आने लगा। झींगुर चहचहाने लगे। दूर कहीं एक कुत्ता भौंका।

भुवन के पैर लड़खड़ा गए, और उसके पिता ने उसे ज़मीन पर गिरने से पहले ही पकड़ लिया।

"क्या... क्या मैंने उसे मार दिया?" भुवन ने हाँफते हुए कहा।

उसके पिता ने चुपचाप पीपल के पेड़ की जड़ों को देखा। "नहीं," उन्होंने धीरे से कहा। "तुमने एक दरवाज़ा खोला। मैं बस उसे बंद कर पाया।"