यह पेज अभी भी ट्रांसलेट हो रहा है। यह कुछ ही सेकंड में अपने आप अपडेट हो जाएगा।
अंग्रेजी से स्वचालित रूप से अनुवादित। मूल पढ़ें
सबसे छोटा टुकड़ा
फंतासी
11 मई, 2026
olivia.mukherjee1986 द्वारा
मूनरूट शहर में, शाम होते ही दीपक जलाने वाले अपना काम शुरू कर देते थे। बाज़ार की गलियों में इलायची और गीले पत्थर की खुशबू थी। और कुत्तों के इंसानों को लेकर अपने नियम थे।
ये नियम किसी ने लिखे नहीं थे। लेकिन वे उन्हें जानते थे जैसे वे हर उस चीज़ को जानते थे जो मायने रखती थी। अपनी नाक से। अपनी अंतरात्मा से। जैसे आपका दिमाग समझने से पहले आपके कान खड़े हो जाते हैं।
पहला नियम। जो इंसान तेज़ी से चलते हैं, उनके पीछे जाने लायक नहीं होते।
दूसरा नियम। जिन इंसानों से मछली की गंध आती है, उनके साथ धैर्य रखना चाहिए।
तीसरा नियम। जो इंसान बिना मांगे खाना देता है, वह या तो बहुत दयालु है या बहुत अजीब। यह जानने में समय लगता है कि कौन सा है।
Chiku was seven months old and new to having opinions. He had ignored all three rules. That evening he smelled butter and sugar near the cracked fountain in the park. He followed it straight to a man in a brown coat. The man was carrying a small white dog and a square box.
आदमी ने उसे नीचे देखा। फिर डिब्बा खोला और एक छोटा टुकड़ा अपनी पार्वती, अपने कुत्ते और चीकू के साथ साझा किया।
केक नरम और गर्म था। उसका स्वाद ऐसा था जैसा चीकू को कभी किसी कूड़ेदान में नहीं मिला था। वह एक पल के लिए पूरी तरह से स्थिर बैठ गया। उसके शरीर को यह समझने में एक सेकंड लगा कि उसके साथ अभी-अभी क्या हुआ था।
वह अगली शाम वापस आया। और उसके बाद वाली शाम भी।
आदमी हमेशा वही बात कहता था। "अच्छा, तुम फिर आ गए।" जैसे उसे उम्मीद थी और वह ऐसा दिखावा कर रहा था कि उसे उम्मीद नहीं थी। पार्वती, उसे ऐसे देख रही थी जैसे कोई धीमी गति में एक छोटी सी आपदा को होते हुए देख रहा हो।
चीकू ने तय किया कि यह हर दिन का सबसे अच्छा हिस्सा है।
उसने किसी को नहीं बताया।
उसने उन्नीस दिनों तक किसी को नहीं बताया। इसमें निश्चित रूप से कुछ आत्म-नियंत्रण लगा और रात में लाल्टू से चिपके न रहना पड़ा, लेकिन उसे लगा कि यह इसके लायक था।
यह लाल्टू की नाक की वजह से खत्म हुआ।
लट्टू की नाक मूनरूट पैक में सबसे अच्छी थी। वह दिन में लगभग चार बार इसका जिक्र करता था। एक शाम मछली बाजार के पीछे की गली में, उसने चीकू को चेहरे से पकड़ा और उसे ऐसे सूंघा जैसे वह एक बहुत महत्वपूर्ण दस्तावेज पढ़ रहा हो।
"चीनी," वह उछलपड़ा।
"मक्खन।" अब उसकी पूंछ उस चीज़ के विचार से हिल रही थी जिसे उसने सूंघाथा।
फिर, धीरे-धीरे, डर के साथ। "केक।"
भूरी ने उसे एक तरफ धकेल दिया और खुद सूंघा। कालो उनमें सबसे बूढ़ा था। ग्रे-मुज़ल्ड। तीन सर्दियों पहले की लड़ाई से उसके बाएं कान पर एक निशान था। उसने परछाइयों से अपना सिर उठाया।
"तुम्हें एक इंसानमिला? एक खिलाने वाला इंसान?", उसने कहा।
"यह सिर्फ एक टुकड़ा है," चीकू ने कहा।
"एक टुकड़ा," भूरी ने दोहराया। जैसे उसे ठीक से परेशान होने के लिए इसे फिर से सुनने की जरूरत थी।
"क्या तुम जानते हो," लाल्टू ने चीकू की छाती पर एक पंजादबाते हुएकहा, "मुझे मक्खन का स्वाद चखे हुएकितनासमयहो गया है? “
अपनी जीभसे अपनी लार को नियंत्रित करने की कोशिश करते हुए,लाल्टूने जारी रखा, "बहुतलंबासमय हो गया है। इतना लंबा कि मुझे यह सोचने लगा कि क्या मक्खन कुछ ऐसा था जो मेरी माँ ने मुझे बेहतर महसूस कराने के लिए बनाया था।"
"तुम्हारी माँ ने निश्चित रूप से चीजें बनाईं," भूरी ने कहा।
"वह...वह बात नहीं है," लाल्टू ने कहा।
कालो ने चीकू को स्थिर रूप से देखा। "तुमने इसे पैक से छुपाया?"
चीकू के कान सपाट हो गए। उसके पास उसपरकहने के लिए कुछ भी अच्छा नहीं था।
· · ·
अगली शाम उसने चुपचाप जाने की कोशिश की। यह तुरंत विफल हो गया। लट्टू एक बैरल के पीछे छींका। भूरी एक गाड़ी के पीछे से बाहर निकली। कालो ऐसे छाया से बाहर आया जैसे वह इस पल का इंतजार पूरे समय से कर रहा था। जो वह शायद कर रहा था।
"तुमभी आ रहे हो?," चीकू ने कहा।
"हम तुम्हारी देखभाल कर रहे हैं," भूरी ने कहा। बहुत गरिमापूर्ण।
"और हमें केक चाहिए," लट्टू ने कहा। ईमानदारी से।
उस शाम केक वाले ने फव्वारे पर अपना डिब्बा खोला। चार कुत्ते उसे ऐसे घूर रहे थे जैसे वह दुनिया की सबसे महत्वपूर्ण चीज़ हो। लट्टू ने एक ऐसी आवाज़ निकाली जो कराहने और प्रार्थना के बीच की थी।
"तो अब," आदमी ने हंसते हुए कहा। "तुम दोस्त ले आए हो।"
एक टुकड़ा चार हो गया। भूरी ने अपना इतनी तेज़ी से निगल लिया कि यह कहना मुश्किल था कि उसने इसे चखा भी था या नहीं। लट्टू ने अपना दो बार गिराया। उसने दोनों बार इसे ज़मीन से खाया जिसमें कुछ मिट्टी लगी थी, लेकिन उसे कोई परवाह नहीं थी। फिर वह कुछ देर तक आँखें बंद करके बैठा रहा। कालो धीरे-धीरे खाया। जैसे कोई ऐसा व्यक्ति जो समझता हो कि इस पर ध्यान देना ज़रूरी है।
चीकू को सबसे छोटा टुकड़ा मिला। जैसे उसे हमेशा उन सभी के खाने के बाद बचा हुआ मिलता था।
उसने उसे घूर कर देखा।
"यह अनुचित है," उसने कहा।
"जीवन अनुचित है," भूरी ने अपनी नाक से फ्रॉस्टिंग चाटते हुए कहा।
"वह मेरा इंसान था।"
"तुम इंसानों के मालिक नहीं हो सकते," लट्टू ने कहा। "इंसान मुश्किल से खुद के मालिक होते हैं। मैंने आज सुबह एक को एक दरवाज़े से बहस करते देखा। दरवाज़ा जीत गया।"
कालो ने वह आवाज़ निकाली जो उसकी हँसी का संस्करण थी। एक छोटी सी साँस छोड़ना, मुश्किल से महसूस होने वाली। कालो से, वह उच्चतम संभव प्रशंसा थी।
उस रात चीकू टूटे हुए रिक्शे के नीचे लेटा और इस पर विचार किया।
अगर वह पार्क से पहले केक मैन के पास पहुँच जाता। इससे पहले कि दूसरे उसका पीछा कर पाते। उसे फिर से पूरा टुकड़ा मिल सकता था। नरम और गर्म और मुफ्त में मिला हुआ। ऐसा कुछ भी नहीं जैसा उसने कभी खुद पाया था।
यह एक छोटी स्वार्थी सोच थी। फिर भी उसने ऐसा सोचा।
अगली शाम वह केक मैन के पीछे-पीछे घर गया। मसाले की गलियों से होते हुए जहाँ हवा जीरे और सूखी मिर्च से तीखी थी। पुराने मंदिर के पास से जहाँ पत्थर के हाथियों के पंजों के बीच काई उग रही थी। नदी के पुल के पास से जहाँ बिल्लियाँ अपनी आधी रात की बैठकें करती थीं। तीन बिल्लियों ने उसे ऐसे देखा जैसे उन्होंने तय कर लिया हो कि वे इस सब से ऊपर हैं।
उस आदमी ने उसे एक छोटे नीले घर के बाहर देखा। सामने एक आम का पेड़ था और गेट के पास एक लालटेन थी।
"ओह नहीं," आदमी ने बिना ज्यादा जोर दिए कहा। “तुम मेरे पीछे-पीछे घरआए हो।"
चीकू ने सावधानी से पूँछ हिलाई।
आदमी ने आसमान की ओर देखा। फिर पिल्ले की ओर। फिर उसने ऐसे आवाज निकाली जैसे उसने पहले ही फैसला कर लिया हो।
"ठीकहै, ठीक है। अंदर आओ।"
नीले घर के अंदर इस तरह से गर्म था जैसे शहर की सड़कें कभी नहीं होती थीं। फर्श ने दिन की गर्मी को बनाए रखा था। कंबलों से पुरानी ऊन की गंध आ रही थी। जैसे कोई लंबे समय से उनके पास घर आ रहा हो। असली भोजन का एक असली कटोरा फर्श पर रखा था, बिना किसी झंझट के।
और पार्वती।
वह एक कुशन पर ऐसे फैली हुई थी जैसे वह उसकी मालिक हो। जो वह वास्तव में थी। जब चीकू अंदर आया तो उसने एक आँख खोली।
"ओहनहीं," उसने कहा, " एक और भूत।"
"मैं भूत नहीं हूँ," चीकू ने कहा।
"तुम्हारे चेहरे पर मिट्टी लगी है।"
"बारिश हुई थी।"
"तुम्हारे कान के अंदर मिट्टी है।"
चीकू के पास इसका कोई जवाब नहीं था।
पार्वती ने अगले दो दिनों तक उसे नियम दिखाए। धैर्यपूर्वक। अगर तुम यहाँ रहना चाहते हो, तो जूते मत चबाओ। लालटेन पर मत भौंको। सीधे पिताजी की प्लेट से मत चुराओ। जब तक वह दूर न देखे, तब तक प्रतीक्षा करो। वह हमेशा दूर देखता था। और फिर तकनीकी रूप से यह गिना नहीं जाता था।
"पिताजी?" चीकू ने पूछा।
“खैर, जन्म वाले नहीं, इंसानपिताजी वाले। तुम समझगए?” पार्वती ने पूछा
“यह जटिल है”, पार्वती ने चीकू के बिना कोई अनुवर्ती प्रश्न पूछे ही उत्तर दिया, उसकी आँखों ने सब कुछ बता दिया
"ओह... ठीक है, और वह दूर क्यों देखता है?" चीकू ने पूछा।
"क्योंकि वह दयालु है," पार्वती ने कहा।फिर खुद को सुधारा। "वह दयालु है। दयालु लोग कभी-कभी ध्यान न देने का नाटक करते हैं। यह वह तरीका है जिससे वे तुम्हें बाहर निकलने का रास्ता देते हैं।"
रात में वे गर्म रसोई के पास सोते थे। यह चीकू के पास पहले कभी नहीं था।
और फिर भी।..
तीसरी रात उसने शीशे के पार से सुना।
भौंकना। कहीं सोए हुए शहर में। भूरी का तेज दो-भौंक। लट्टू की घूमती हुई उन्मत्त आवाज। और एक धीमी और स्थिर चीख। कालो।
देखना। बुलाना। इंतज़ार करना।
चीकू ने अपनी नाक ठंडे शीशे से लगाई और एक बार कराह उठा। ऐसी आवाज़ जो आपके अपने गले से निकलने पर आपको हैरान कर देती है।
पार्वती बिना पूछे उसके पास आकर बैठ गई।
"तुम उन्हें याद करते हो," उसने कहा।
"वे मेरा खाना चुराते हैं।"
"हाँ।"
"वे शोर करते हैं। लट्टू कभी बात करना बंद नहीं करता। भूरी ने एक बार कुछ ऐसा खा लिया था जिसे मैं तीन दिनों से बचा रहा था। उसने ऐसा करते हुएमेरी तरफ देखा।
पार्वती ने टिप्पणी की,"हम्म।यह तो भूरी जैसा ही लगता है।"
"लेकिन उनके बिना शहर बहुत शांत लगता है," चीकू ने कहा।
पार्वती ने सिर हिलाया। "पैक का यही मतलब है। यह नहीं कि यह आसान है। बस यह कि उनके बिना शांति गलत तरह की होती है।"
अगली सुबह उसने दरवाज़ा खरोंचा। केक मैन ने मना कर दिया। पहले धीरे से। फिर और दृढ़ता से। फिर दावतों के साथ। तीसरे दिन चीकू ने खाना बंद कर दिया। कुत्तों की भाषा में इसका मतलब है कि कुछ बहुत गलत हो गया है।
उस रात सामने का दरवाज़ा हिल गया।
आदमी ने तुरंत उन्हें पहचान लिया और उसे खोल दिया। बाहर भूरी, लट्टू, और कालो खड़े थे। भीगे हुए। थके हुए। ऐसे तीन जानवरों की तरह दिख रहे थे जो चिंता से बीमार पड़ गए थे और अब उस चिंता को सीधे गुस्से में बदल रहे थे।
भूरी ने इंतज़ार नहीं किया। "तुम पूरे मूर्ख! हमने सोचा तुम मर गए!"
लट्टू पहले से ही रो रहा था। "हमने तीन कचरा ज़ोन चेक किए! क्या तुम जानते हो कि यह एक व्यक्ति के साथ क्या करता है?"
कालो ने एक पल के लिए कुछ नहीं कहा। फिर, धीरे से। "झुंड था...."
भूरी ने उसे पूरा किया,"अधूरा।"
बस इतना ही था। सब कुछ यही था।
चीकू इतनी तेज़ी से गेट से निकला कि वह लड़खड़ा गया। वह एक साथ उन तीनों से टकरा गया। कीचड़ और पूंछें और शोर और चीजों के ठीक वैसे ही अस्त-व्यस्त होने की विशिष्ट राहत जैसी उन्हें होनी चाहिए थी।
केक मैन खड़ा होकर यह सब देखता रहा। फिर उसने गेट को और चौड़ा खोल दिया। आधा नहीं। पूरा।
· · ·
भूरी बगीचे में चली गई और उसे अच्छा क्षेत्र घोषित कर दिया। लट्टू ने चार मिनट के भीतर बासी रोटी कूड़ेदान से चुरा ली। कालो एक बार धीरे-धीरे बगीचे के किनारों तक चला गया, फिर लेट गया और अपनी आँखें बंद कर लीं।
पार्वती दरवाज़े से देख रही थी।
"और भूत," उसने कहा।
"हम झुंड पसंद करते हैं," चिल्लाई भूरी।
"मुझे शांति पसंद है," पार्वती ने कहा।
"तुम्हें पहले वाले को अंदर आने देने से पहले सोचना चाहिए था।"
पार्वती के पास उसका कोई जवाब नहीं था। जो कि उसके लिए मूल रूप से हार मानने जैसा था।
उसके बाद वे बेरोकटोक आते-जाते रहे। वे रात में बाज़ार की गलियों की देखभाल करते थे। वे हर सुबह केक वाले को मसालों वाली गलियों से ले जाते थे। पाँच कुत्ते ज़रूरत से ज़्यादा जगह घेरते थे। जब गर्मी होती थी तो वे आम के पेड़ के नीचे सोते थे। वे बिल्लियों से नियमित रूप से लड़ते थे और इसके मिश्रित परिणाम होते थे।
हर शाम केक वाला अब घर आता था और केक और सभी पाँच कुत्ते एक साथ पार्क जाते थे। लेकिन अब डिब्बा बड़ा था। और हर शाम चीकू को अभी भी सबसे छोटा टुकड़ा मिलता था। क्योंकि भूरी तेज़ थी। लट्टू ज़्यादा शोर मचाता था। और ब्रह्मांड को लगता था कि कालो को अतिरिक्त फ्रॉस्टिंग मिलनी चाहिए।
एक शाम पार्वती उसके बगल में बैठी थी जब वह अपने टुकड़े को देख रहा था।
"अभी भी सबसे छोटा," वह हँसी।
चीकू ने चारों ओर देखा। भूरी एक बेंच को लेकर एक कबूतर से बहस कर रही थी बगीचे में। लट्टू पूरी लगन से और बिना किसीस्पष्ट कारणके अपनी ही पूँछ का पीछा कर रहा था। कालो शाम की रोशनी में ऊँघ रहा था। बूढ़ा औरदागदारऔर पूरी तरह से शांति में।
"अब इसका स्वाद बड़ा लगता है," चीकू मुस्कुराया।
पार्वती ने कुछ नहीं कहा। उसे कहने की ज़रूरत भी नहीं थी।