Dear Debbie, de Freida McFadden: quando a colunista de conselhos deixa de ser razoável

Os conselhos de Debbie Mullen são sempre sensatos. Converse a respeito. Dê às pessoas o benefício da dúvida. Seja a pessoa mais madura. Durante anos, ela ofereceu essa sabedoria aos leitores de sua coluna semanal, Dear Debbie. Então, em poucos dias, quase tudo na vida dela dá errado ao mesmo tempo, e ela chega a uma conclusão que seus leitores jamais imaginariam. Algumas pessoas não precisam de conselhos. Precisam de consequências. Dear Debbie, publicado em 27 de janeiro de 2026 pela Poisoned Pen Press, é um dos thrillers mais recentes de Freida McFadden, a médica em atividade que se tornou uma das autoras de suspense mais vendidas do mundo com A Empregada (The Housemaid). A Kirkus o resumiu assim: “ficção de vingança alegremente sádica e gloriosamente gratificante”. É bem por aí. Uma semana péssima Debbie mora em Hingham, uma cidade litorânea abastada de Massachusetts, com o marido, Cooper, e as duas filhas. Ela é inteligente, muito inteligente, uma ex-aluna do MIT que largou o curso e não deixa ninguém esquecer seu QI, e abriu mão das próprias ambições para cuidar da família. O romance começa empilhando suas mágoas, e os detalhes importam, porque cada uma é pessoal. Ela perde a coluna. Cooper briga com o chefe por causa de uma promoção e larga o emprego, e Debbie se convence de que ele está tendo um caso com uma personal trainer da academia. A filha mais nova é cortada do time de futebol por um treinador cujo comportamento com as meninas deixa Debbie profundamente desconfortável. A mais velha namora um rapaz que Debbie não suporta. E Brett, o vizinho, a acusa de cortar a energia do escritório dele em casa. Nada disso é um desastre por si só. Juntas, essas coisas convencem Debbie de que as pessoas ao seu redor nunca farão a coisa certa a menos que ela as obrigue. A pasta de rascunhos A melhor ideia de McFadden é estrutural. Entre os capítulos, lemos as respostas que Debbie escreve para a coluna, mas nunca envia. As primeiras são apenas sarcásticas. As seguintes são alarmantes. Elas funcionam como comédia de humor negro e também cumprem um papel que um thriller comum não consegue: permitem que a gente veja uma mente desandar aos poucos, por meio de uma voz que já reconhecemos. Debbie narra em primeira pessoa, com rapidez e total confiança, e o livro vive da voz dela. Ela é mesquinha, engraçada e assustadoramente organizada. A Kirkus a chamou de anti-heroína “para a história”, e parte da graça está no fato de ela acertar com frequência sobre o mau comportamento dos outros, mesmo quando suas soluções se tornam indefensáveis. A vingança como gênero A maioria dos thrillers domésticos pergunta em quem confiar. Dear Debbie faz outra pergunta. Sabemos desde cedo que Debbie é perigosa, então a tensão vem de até onde ela vai chegar e de se ela leu corretamente as pessoas ao seu redor. McFadden ainda guarda reviravoltas, e esta resenha não vai revelá-las, mas o prazer aqui está mais perto de uma comédia sombria de vingança do que de um romance policial. É também isso que torna o livro mais interessante do que a premissa sugere. Toda história de vingança faz um acordo com o leitor: você pode curtir o troco desde que os alvos pareçam merecê-lo. McFadden brinca com esse acordo. Alguns alvos de Debbie claramente merecem. Outros são apenas irritantes, e o livro pergunta baixinho se você ainda está do lado dela. Ray Palen, em resenha para o Bookreporter, observou que o livro faz isso sem recorrer à violência explícita, apoiando-se na trama e nos personagens. O que não funciona tão bem A Kirkus observou que algumas reviravoltas funcionam melhor do que outras, e leitores frequentes de McFadden podem adivinhar algumas antes da hora. Como vemos todo mundo pelos olhos de Debbie, o elenco de apoio fica raso. Cooper, as filhas e os vizinhos existem sobretudo para provocá-la. O tom também não vai agradar a todos. O livro trata com leveza alguns temas sérios, como o comportamento perturbador de um treinador com meninas adolescentes, e quem busca suspense realista pode achar a abordagem cômica destoante. Se você nunca leu McFadden Dear Debbie é independente, então é um bom primeiro McFadden. Se você gostar, A Empregada e suas continuações são o próximo passo óbvio. Never Lie prende um casal recém-casado numa casa isolada pela neve que pertenceu a uma psiquiatra desaparecida, e The Teacher se passa numa escola cheia de boatos. Eles têm os mesmos capítulos curtos e narradores pouco confiáveis, embora poucos sejam tão abertamente engraçados quanto este. Nosso veredito É McFadden num registro mais leve e mais maldoso, e isso combina com ela. Dear Debbie é rápido, cruel e muito divertido, sustentado por uma narradora cujas mágoas são concretas o bastante para serem reconhecidas. Não é um livro profundo, nem finge ser. Leia numa viagem longa, aproveite a pasta de rascunhos e repare no momento em que você para de torcer por Debbie, se é que isso acontece.