Toda Noite às 2:17

Terror
0:00 / 0:00
3 de maio de 2026
Por olivia.mukherjee1986
"Esta é Meera," disse Arjun. 
Meera deu um passo à frente com aquele sorriso aberto dela. Aquele que fazia as pessoas confiarem nela imediatamente. Levou 2 anos, mas ela finalmente o convenceu a voltar para casa. 
Ela não sabia por quê. 
Seu pai não o abraçou. Em vez disso, ele disse: "Você se lembrou do caminho." 
Não parecia um bem-vindo. 
 
O riquixá levou quarenta minutos por vielas que não haviam mudado. As mesmas paredes manchadas de paan. As mesmas antenas parabólicas aparafusadas sobre antigas persianas de madeira. Mas quando eles viraram na viela e a casa apareceu no final dela, Arjun sentiu algo se mover em seu peito. 
Parecia menor. Ou talvez mais silenciosa. Como se tivesse aprendido, ao longo de nove anos, a não esperar ninguém. 
A tinta estava descascando em longas tiras. A árvore de gulmohar no pátio havia crescido na parede do limite, suas raízes empenando os azulejos. O portão de ferro que sempre rangia ao ser aberto agora estava silencioso. Sua mãe o havia lubrificado. Aquele silêncio era pior do que o som teria sido. 
"É lindo", disse Meera. 
Ela já estava se movendo em direção à porta, arrastando os dedos pelas paredes. O reboco estava frio. Paredes grossas. Construídas para outro século. 
Arjun ficou no pátio e observou a árvore de gulmohar. Uma flor vermelha caiu no chão sem fazer barulho. 
 
Seu antigo quarto estava exatamente como ele o havia deixado. Horário da faculdade pregado na parede, as bordas enrolando amarelas. O ventilador de teto oscilando no mesmo ritmo irregular. Um pequeno clique a cada segunda rotação. O colchão havia sido recém-coberto. Mas por baixo, quando ele o pressionou, ele manteve a forma dos anos. 
O travesseiro cheirava a folhas de neem e algodão velho e algo por baixo que ele não investigou. 
 
Naquela primeira noite, ele deitou na cama ouvindo a casa respirar. Madeiras assentando. Um cano em algum lugar fazendo tique-taque enquanto o metal esfriava. O gulmohar batendo seus galhos muito suavemente contra a janela. Meera estava dormindo ao lado dele, sua respiração profunda e regular. 
Ele não estava dormindo. 
O relógio na mesa de cabeceira marcava 2:17. 
Ele o observou sem motivo particular. 
Às 2:17, Meera sentou-se. 
Não da maneira que uma pessoa acorda. Mas como uma porta se fecha com o trinco. Sua coluna se endireitou. Suas mãos postas na cama. Seu rosto virado para a porta, que estava ligeiramente entreaberta, mostrando apenas o corredor escuro além e a leve sugestão da tela mosquiteira no final do corredor. 
Seus olhos estavam abertos. 
"Você foi embora", ela disse. 
Sua voz não era a sua voz. Era a voz de alguém que esperou muito tempo para dizer algo simples e verdadeiro. 
A boca de Arjun secou. 
"Meera?" 
Ela não piscou. Não se virou. Então ela se deitou novamente. Suavemente. Como um mecanismo se completando. Em segundos, sua respiração era a maré profunda de quem dorme profundamente. 
Ele ficou muito quieto no escuro. 
 
Pela manhã, ela fez panquecas com a mãe dele. Ela riu de algo sobre a vaca da vizinha. Ela fez perguntas inteligentes sobre a cidade antiga. Ela era inteiramente ela mesma. 
"Você estava falando enquanto dormia de novo", disse Arjun. 
"Estava?" Ela parecia genuinamente curiosa. "O que eu disse?" 
"Nada", ele disse. "Nada importante." 
 
Na segunda noite, ele deitou-se de lado e observou a forma de Meera na escuridão. O ventilador fazia sua órbita irregular acima deles. A casa prendia a respiração. 
1:00. 1:30. 2:00. 
2:15. 
2:17. 
Ela se sentou. 
Seu coração já estava acelerado. 
Mesma postura. Mesma quietude. Mesma clareza terrível em seu perfil. 
"Você se lembra?" ela disse. "Minha risada?" 
As mãos de Arjun apertaram o lençol. 
"Pare", ele disse. 
Mas a voz continuou. Paciente. Medida. A voz de alguém que guardou palavras por muito tempo e não será interrompida agora. 
" Alto demais. Você se lembra? Da minha risada boba? " 
E ele se lembrou. 
"Eu parei de rir", disse a voz. "Você me fez parar." 
A memória veio em pedaços. 
“Você é muito carente", ele disse em outra ocasião. "Você me liga três vezes por dia. Você espera do lado de fora do meu bloco de alojamento. Você está se tornando o tipo de garota de quem as pessoas zombam. Estou te dizendo isso porque me importo com você." 
Ela acreditou nele. Ele a viu acreditar nele. 
 
"Você me isolou", disse a voz de Meera agora, na escuridão. "Eu te envergonhei. Muito barulhenta. Muito carente. Muito patética para merecer algo melhor." 
Arjun sentiu algo quebrar dentro do peito. 
Ele havia feito exatamente isso. 
"Eu me lembro", ele sussurrou. 
 
As memórias vieram mais rápido agora. Imparáveis. 
Sentada na sala de estar quando ela chegava para uma visita. Sempre apresentando-a aos seus amigos como vizinha. Garantindo que todos soubessem que ela não era sua namorada, mantendo distância. Mas então, quando estavam sozinhos, ele a usava para apoio emocional quando precisava e, no minuto seguinte, criticava a maneira como ela se vestia. A maneira como ela falava. A maneira como ela tinha opiniões. 
"Você deveria me deixar decidir o que você veste", ele havia dito uma vez. "Seu gosto é... não é bom." 
Ela começou a usar apenas as roupas que ele aprovava. 
Ela começou a pedir permissão para visitar a própria mãe. 
Ela começou a se desculpar por coisas que não eram culpa dela. Por existir. Por querer ser amada de uma forma que fosse reconhecível. 
 
De manhã, Meera acordou sem memória. 
Ela se espreguiçou. Tomou banho. Desceu as escadas sorrindo. 
Mas Arjun não conseguia olhar para ela. 
Porque olhar para ela significava ver Naina. Ver o que ele havia feito. Ver a gravidade daquilo. 
 
No terceiro dia, ele encontrou a mãe na cozinha. 
"Mãe, você se lembra da Naina?" ele perguntou. 
As mãos da mãe pararam de se mover. Ela segurava uma faca. Um tomate. Ela colocou ambos com muito cuidado na tábua de corte. 
"Sim", ela disse. 
O jeito que ela disse. A tristeza específica naquela única palavra. 
"Claro que eu amava aquela garota. Ela me ajudava com a cozinha. Ela me contava sobre os estudos dela. Ela era uma garota gentil. Quieta. Mas gentil." 
A mãe dele olhou para ele então. Realmente olhou para ele. Do jeito que uma pessoa olha para alguém que fez algo terrível. 
"Por que você pergunta?" 
Ele não conseguiu responder. 
 
Naquela noite, ele sentou-se sozinho na sala de estar.  
Ele não havia pensado em Naina em nove anos. 
Mas o fato da morte dela sempre esteve ali. Uma pedra que ele carregava sem reconhecer seu peso. Naina estava sozinha em um quarto trancado. Uma garrafa inteira do medicamento para enxaqueca de sua mãe. Dormindo pacificamente, para sempre. 
Ele havia estado lá como um visitante, não como um namorado. 
Ele não foi ao funeral. Ele tinha coisas mais importantes para fazer, um jogo de críquete. 
Ele não se permitiu perguntar o que havia levado àquele quarto trancado. Ele estava muito ocupado e muito descolado para isso. 
Mas ele sabia agora. 
Ele a tinha feito tão pequena que ela acreditava que merecia desaparecer. 
E então ele tinha partido. 
 
A quarta noite foi pior. 
2:17 chegou e Meera sentou-se com aquela terrível clareza e começou a falar. Não com raiva. Com precisão. Ela descreveu momentos que ele havia esquecido. Coisas que ele havia dito de passagem que se alojaram dentro dela como um estilhaço. 
" Quando chorei porque você zombou da minha poesia, você disse que eu era muito sensível. Você me fez acreditar que minha dor era uma falha de caráter." 
"Você estava certo, eu nunca seria tão bonita quanto Anjali " E então ela riu, seu riso inocente. 
Cada frase caía como uma pedra. 
Cada frase era verdadeira. 
E cada frase descreveu uma versão de crueldade que ele havia aperfeiçoado. Não violência. Não gritos. Não nada que deixasse marcas. Apenas a erosão cuidadosa e sistemática do senso de si de outra pessoa. 
Apenas ensinando a ela, tijolo por tijolo, que ela merecia menos. 
 
Na manhã do quinto dia, o pai de Arjun o encontrou na despensa. 
Seu pai olhou para a fotografia na parede. Para o rosto de Naina. Para o sorriso dela. 
"A mãe dela ligou para esta casa", disse o pai em voz baixa. "Depois... Ela queria saber se sabíamos de alguma coisa. Se você tinha dito alguma coisa.... nós sabíamos, Arjun?" 
Arjun não conseguia falar. 
"Eu disse a ela que não.... mas acho que você sabe melhor" 
Seu pai virou-se para olhá-lo. 
Arjun não conseguia olhar para cima, ele estava envergonhado, pequeno. Ele queria ser invisível. 
 
Naquela noite, Arjun não ficou na cama esperando por 2:17. 
Ele sentou-se no chão do quarto, esperando, no escuro. Ele sentou-se lá até mal conseguir respirar. 
E quando 2:17 chegou, aconteceu de novo. 
Não como uma aparição. Não visível de forma convencional. Mas presente. Tão absolutamente presente que Arjun sentiu em cada célula do seu corpo. Uma presença que estava esperando. Que se mantinha unida pela pura força da necessidade. 
A necessidade de garantir que o apagamento não fosse completo. 
 
"Eu tinha dezenove anos", disse a presença. E essa voz era diferente. Essa voz era a voz de Naina. Mais jovem. Mais clara. "Como você pôde?” 
Arjun não conseguia se mover. 
Arjun sentiu lágrimas no rosto. 
"Você alguma vez se importou?", ela perguntou. 
O peito de Arjun arfava. 
 
Na manhã seguinte, Arjun foi ao antigo mandir no final da rua. Aquele com a árvore de neem no pátio. O sino com a rachadura que o fazia soar em duas vozes. 
O sacerdote era muito velho e muito pequeno. Ele ouviu tudo sem interromper. 
Quando Arjun terminou, o sacerdote olhou para ele por um longo tempo. 
"Isso não é raiva", disse ele finalmente. 
"Então o que é?" 
"Verdade. Algo que nunca teve a chance de terminar. Algo que estava preso. Não irá embora até ser totalmente ouvido. Até que você tenha entendido, não apenas com a sua mente, mas no seu corpo, o que você tirou dela." 
 
Naquela noite, antes das 2:17, Arjun foi ao depósito. 
Ele trouxe Meera. Ele trouxe a fotografia de Naina. Ele trouxe todas as memórias que estava evitando. 
Ele acendeu velas. Ele se ajoelhou no chão. E quando a presença veio, quando Naina estava o mais perto que poderia estar, ele começou a falar. 
"Meu nome é Arjun", disse ele. "E eu quero dizer o seu nome sem vergonha. Seu nome era Naina. Você me ouve Naina?" 
Ele fez uma pausa. As velas tremeluziram. 
Ele começou a soluçar incontrolavelmente. 
"Sinto muito, Naina, fui cruel com você", ele continuou. "Não porque você merecesse crueldade. Mas porque eu era inseguro.... Porque, porque eu precisava me sentir poderoso. E... a maneira mais fácil de me sentir poderoso era fazer você se sentir pequena. Eu sinto muito, fiz você duvidar da sua própria mente. Fiz você acreditar que seu próprio amor por si mesma era uma falha.... Eu a convenci de que desaparecer era a única escolha honesta que lhe restava." 
O quarto parecia opressor, pesado, sufocante até .... a vela se apagar de repente. 
Toda Noite às 2:17

Apoie o escritor

Moedas Insuficientes
