Notas nas Margens

Relacionamentos
0:00 / 0:00
9 de maio de 2026
Por olivia.mukherjee1986
Não era um mapa real. Foi desenhado a lápis em papel quadriculado, do tipo com a grade verde pálida, e quem o fez tinha uma caligrafia pequena e deliberada que inclinava para a esquerda.
O mapa mostrava uma cidade. Provavelmente. Havia ruas, mas sem nomes. Um rio que curvava de um jeito que a lembrava de algo. E no canto inferior, uma legenda com apenas duas entradas: 
★ (Estrela) — onde eu iria se não tivesse medo 
× (Cruz) — onde eu realmente fui 
Havia dezessete estrelas. Trinta e uma cruzes. 
Ela ficou com aquilo por um longo tempo. 
Ela devolveu o livro. Ela não mencionou o mapa, não viu necessidade. 
Três semanas depois, quando ela voltou para devolver seu próximo livro, ela perguntou à bibliotecária — não sobre o mapa, mas sobre o próprio livro. Se ela poderia pegar emprestado o mesmo livro novamente? Parecia que estava faltando na prateleira.  
A bibliotecária disse, “Ah, deve ser o Raj. Ele adora Paulo Coelho, particularmente - O Alquimista. Ele pega esse livro com bastante frequência. Deixe-me verificar.” Depois de folhear as páginas do registro por alguns dias, ela finalmente levantou os olhos, “Sim, ele pegou na última quinta-feira”. Então ela disse, em um tom completamente diferente: "Ele vem às quintas-feiras. Senta no canto com a lâmpada ruim." 
Ele estava lá na quinta-feira, e a lâmpada era genuinamente terrível — uma espécie de luz quente subaquática que transformava tudo em âmbar, como estar dentro de uma fotografia antiga. 
Ela sentou-se em frente a ele. Não ao lado dele. Em frente. Ela colocou o mapa na mesa entre eles, desdobrou-o lentamente e não disse nada. 
Ele olhou para ele, surpreso. Depois para ela. Depois de volta para o mapa. 
"Você encontrou", ele disse. 
Ela sorriu, "Bem, você deixou para ser encontrado?" 
"Eu deixei em um livro. Eu não pensei—" Ele parou. 
"Você pensou que ninguém procuraria", ela disse. 
"Eu não pensei que fosse importante ser encontrado." 
Uma pausa que nenhum dos dois apressou. 
"Hmm, qual rio é este?", ela perguntou com um sorriso curioso 
Ele virou o mapa ligeiramente, orientando-o como se fosse real, como se a mesa fosse uma costa. "Este aqui", disse ele, e seu dedo traçou a curva sem tocar no papel. "Não é um lugar real." 
"Eu sei." 
"Eu o fiz quando eu estava...." Ele procurou a palavra. "Quando eu precisava de um lugar para estar que ainda não existia." 
"Há mais estrelas do que cruzes, parece que...." ela fez uma pausa. 
"Sim." 
"Está melhorando?" 
Ele pensou sobre isso. Pensou genuinamente sobre isso, o que ela notou. 
"Ahh, eu acho que melhor", disse ele. " Mas lento." 
Eles conversaram até a biblioteca fechar, o que aconteceu em etapas — as luzes diminuíram nas estantes mais distantes primeiro, depois um suave toque gravado, então a bibliotecária passando por eles com um olhar de elaborada inocência. 
"Não sei o seu nome", disse ele. 
"Tara." 
Um sorriso gentil se espalhou pelo rosto dele. 
“Raj”, disse ele. 
"Você quer o mapa de volta?" ela perguntou. 
Ele olhou para ela. "Chegou onde tinha que ir", disse ele. 
Nos meses seguintes, ela aprendeu coisas sobre ele da mesma forma que se aprende o layout de um cômodo ao qual se retorna constantemente - não de uma vez, mas até que de repente você não precise mais da luz acesa para se orientar. 
Ele fazia mapas, da mesma forma que outras pessoas mantinham diários. Não de lugares onde ele tinha estado, mas de lugares que ele sentia. Havia um mapa da semana em que seu pai esteve no hospital. Um mapa de uma cidade que ele nunca tinha visitado, mas sobre a qual tinha lido até que se tornou mais real para ele do que os lugares onde ele tinha morado. Um mapa de uma única tarde que havia mudado a direção de algo importante, embora ele não pudesse explicar o quê. 
Tara visitava de propósito a biblioteca às quintas-feiras para encontrar Raj e às sextas-feiras sem dizer a ele, para encontrar o novo mapa escondido no livro. Mesmo que não dito, Raj sabia em instâncias quando Tara invariavelmente trazia à tona algo sobre os mapas antigos como, “É por isso que você não quer visitar uma montanha? Porque elas são melancólicas?” 
Depois de alguns meses, em uma noite de quinta-feira, no auge do inverno, Tara entrou na biblioteca, esfregando as palmas das mãos uma  na outra. A lâmpada ruim projetava sua luz âmbar subaquática; ela desdobrou um pedaço de papel quadriculado na mesa à frente dele. 
Ele olhou para ele. 
Era um mapa. Provavelmente. Havia ruas, mas sem nomes. Um rio que curvava como algo familiar, seu primeiro mapa. 
No canto inferior, uma legenda: 
★(estrela) — onde eu iria se não tivesse medo 
×(cruz) — onde eu realmente fui 
♦(Diamante) — novo 
Havia doze estrelas. Nove cruzes. E um diamante, colocado no centro do mapa, em um quadrado sem marcação que poderia ter sido um parque, ou um pátio, ou simplesmente o lugar onde duas ruas finalmente se encontravam. 
Ele olhou para o diamante por um longo tempo. 
"O que é isso?" ele perguntou, embora ele já tivesse entendido. 
Ela olhou para ele. 
"Em algum lugar que eu fui", ela disse, "porque eu não estava com medo." 
Ela fez uma pausa, um silêncio que dizia mais do que suas palavras,” E, eu adoraria estar lá, para sempre” 
Lá fora, a cidade continuou sem eles por um tempo. A lâmpada ainda era terrível. Nenhum dos dois pronunciou uma palavra; nenhuma era necessária. 
Notas nas Margens

Apoie o escritor

Moedas Insuficientes
