Esta página ainda está sendo traduzida. Ela será atualizada automaticamente em alguns segundos.
Traduzido automaticamente do inglês. Ler o original
The Highlighter
Relacionamentos
9 de maio de 2026
Por olivia.mukherjee1986
"Dutta. Você está lá atrás de novo."
Ritoban olhou para o chão, esperando ser ignorado por sua professora.
"Há lugares na frente."
"Estou bem, senhora"
Ele olhou para cima agora. Olhou para a primeira fila. De volta para ela.
"Nem pensar," ele pensou.
Ela o encarou por um momento. "Estou cansada desta aula"
Ela não queria ir mas de qualquer forma seguiu em frente. Ela sempre seguia em frente. Essa era a questão de estar no fundo. Ninguém ficava tempo suficiente para discutir.
Seu amigo Karan se inclinou. "Um dia ela vai te mudar de lugar."
"Ela não vai."
"Como você sabe?"
"Porque não estou ausente o suficiente para ser um problema e não presente o suficiente para valer a pena consertar."
Karan pensou sobre isso. "Isso é realmente genial."
"Eu sei."
A vida estava indo muito bem do seu jeito até que um dia, durante um teste de matemática, a tinta de sua caneta acabou. Ele sendo ele, claro, não tinha uma reserva.
Ele bateu na carteira à sua frente. Ahaana Ghosh se virou.
"Caneta?" ele disse.
Ela o olhou por um momento. Então abriu seu estojo, uma pequena coisa azul com um Pikachu de desenho animado na frente, ligeiramente desbotado, claramente velho, claramente guardado de propósito. Ela lhe entregou uma caneta sem sorrir.
"Devolva," ela disse.
"Emocionalmente ou fisicamente?"
Ela o olhou novamente. Estreitando os olhos,
"Fisicamente servirá."
"Razoável."
Ele a devolveu no dia seguinte. Ela já estava em sua carteira quando ele entrou. Ele a colocou ao lado de seu caderno sem dizer nada.
Ela olhou para a caneta. Então para ele.
"Uau, você realmente devolveu."
"Forte código moral, você vê"
"Sério?"
Ele sorriu, "Ativa-se seletivamente."
Ela quase sorriu. Voltou para suas anotações. Ele notou que ela guardou a caneta de volta no estojo do Pikachu.
Uma semana depois. Física. Uma longa derivação no quadro.
Ela se virou sem aviso.
"Você entendeu isso?"
Ele olhou para o quadro. Para seu caderno, que tinha três palavras e numerosos esboços de janelas nele.
"Eu entendo a intenção por trás disso", ele disse.
"Certo, isso é muito útil. Obrigado"
"Eu posso fazer parecer útil se você quiser."
"O quê? Tente."
"O universo precisava provar um ponto e usou dezessete passos para resolvê-lo quando três teriam sido suficientes."
Ela o encarou. "Tanto faz"
Ela não se virou de volta, mas ele captou o sorriso que ela direcionou ao livro didático, aquele que ela pensou que ninguém via.
Ele estava começando a perceber que ela fazia muito isso. Ria das coisas quando pensava que estava sozinha com elas.
Naquele dia, durante o almoço enquanto ela comia na cafeteria, ele apareceu por perto, casualmente puxou uma cadeira, e sentou-se.
Ela olhou para ele. "Eu te convidei?"
"Não, eu me convidei." De repente, ele ficou sério, “Posso me juntar, se .... se você não se importa?”
Ela considerou isso. "OK"
Ela abriu sua marmita. Arroz, dal, algo que cheirava a casa. Ele não tinha nada.
"Você não trouxe comida", ela disse.
“Não, eu não gosto de carregar marmita, mas..., eu trouxe apetite."
"Isso não é uma contribuição."
"Isso cria demanda. Economicamente, sim."
Sem tirar os olhos da mesa, ela gentilmente empurrou o tiffin ligeiramente na direção dele. Apenas ligeiramente. Como se estivesse ajustando-o, não oferecendo.
Ele pegou um pouco de arroz. Não fez alarde. Nem ela.
Mas ela teve que perguntar mesmo assim: “por que você está aqui?”
“Ah, eu vi você comendo sozinho, então....”
“Eu gosto de comer sozinho, você pode ir....”
Mas ele não... ele ficou sentado em silêncio, olhando para todos os lugares, exceto para ela. Ele não sabia como mas daquele dia em diante ele começou a notá-la, tudo sobre ela.
Ela tinha três canetas no estojo, mas só usava uma específica durante as provas. As outras eram reservas que ela nunca tocava. Ela batia duas vezes no caderno quando estava prestes a discordar de algo, mas se impedia. Ela sempre se impedia.
Em uma discussão em grupo, uma tarde, Pooja disse algo incorreto. Ele observou Ahaana abrir a boca. Toque toque. Fechar.
Depois da aula, ele caminhou silenciosamente ao lado dela na saída do intervalo.
"Você sabia que ela estava errada", ele disse.
Ela olhou para ele. "O quê?"
"Na discussão. Você ia dizer algo."
Uma pausa. "Não era importante."
"Você bateu no seu caderno duas vezes."
Ela parou de andar. Olhou para ele direito.
"Você notou isso?"
Ele encolheu os ombros.
Ela começou a andar novamente. Não disse nada por um momento.
Então: "Ela não estava completamente errada."
"Ela estava quase completamente errada."
"Quase não é completamente."
"Então você deixou o 'quase completamente errado' passar sem contestar."
"Às vezes não vale a pena."
"Às vezes ou geralmente?"
Ela olhou para ele de lado. Não irritada. Algo mais.
" Sabe, você é observador para alguém que nunca presta atenção na aula," ela disse.
"Quem disse? Eu estou sempre prestando atenção," ele disse. "Só não ...."
“Só não no que você deveria”, ambos riram. “Você entendeu”, ele disse com um amplo sorriso animado.
Durante os exames finais, ela estava em sua mesa com quatro marcadores de texto organizados por cor. Ele chegou sem nada.
Ahaana virou-se para verificar Ritoban,"Onde estão suas coisas?” ela perguntou.
Ele apontou alegremente para uma caneta e um lápis presos ao bolso de sua camisa.
“Mas que... você não vai passar," ela disse.
"Hmm, como você sabe? Provavelmente... não" Ele riu.
"Não tem graça, você está preparado?"
"Estou."
Ela olhou para a mesa vazia dele. "Onde?"
Ele apontou para a cabeça.
Ela largou o marcador de texto. "Não é assim que funciona."
"Pode ser."
"Não é."
"Você não sabe disso."
"Na verdade, eu sei disso."
Naquele dia, depois do exame, ela o esperou na cafeteria....
Ele se recostou. "Para que serve o amarelo?"
Ela olhou para os marcadores. "Definições importantes."
"E o rosa?"
"Fórmulas."
"Laranja?"
"Datas e nomes."
"E o azul?"
Uma pausa.
"Ainda não decidi," ela disse.
Ele olhou para o marcador azul por um momento.
"Use-o para coisas que você gosta," ele disse. "As coisas sobre as quais você ainda não tem certeza."
Ela olhou para ele. Depois para o marcador azul.
Não disse nada.
Quando os resultados saíram, ela se saiu bem; ele sobreviveu.
Ela olhou para as notas dele, depois para ele.
"Você poderia se sair muito melhor."
"Eu poderia fazer muitas coisas melhor."
"Então por que não faz?"
Ele pensou sobre isso. Realmente pensou.
"Bem, eu nem sempre sinto que preciso," ele disse.
Ela olhou para ele por um longo momento.
"Bem, isso é muito honesto ou muito triste," ela disse.
"Pode ser os dois." ele sorriu
Ela não tinha nada a dizer sobre aquilo. Mas ela continuou pensando nisso. Ele percebeu.
Uma tarde, chovendo. De repente, forte. Todos presos lá dentro.
Eles acabaram perto da janela do corredor sem planejar. Alguém no corredor estava gritando sobre uma bolsa molhada. Uma gota escorreu pela grade de ferro e se dividiu em duas na parte inferior.
Ela disse, sem olhar para ele: "Você é diferente quando está quieto."
"Hmm, isso é porque eu não estou falando." Ele riu
"Ei, você também pensa mais do que mostra."
Ele disse, olhando para a chuva.
Ela se virou. "Não somos todos assim?"
"O caderno batendo. O marca-texto sobre o qual você não tinha decidido. As coisas que você não diz nas discussões." Ele fez uma pausa. "Você pensa muito mais do que mostra."
Ela o olhou por um longo tempo.
"Nem sempre", ela disse baixinho.
"Posso escrever algo na sua mão...? Se ...você não se importar," ela disse.
"Interessante, claro," ele respondeu.
Ela abriu o zíper superior de sua bolsa, pegou o marcador azul, e desenhou uma janela na mão dele com ele.
Os olhos dele permaneceram bem abertos, mais em choque do que surpresa.
“Você... você gosta de mim?” ele perguntou agora radiante.
“Não, bobo, eu meio que te amo”
Ele estava visivelmente chateado, “Eu estava prestes a...”
Ela o interrompeu, “bem, você está atrasado”.
"Isso não é justo, eu estava apenas processando."
"Bobagem, você estava se escondendo."
A discussão durou a próxima hora, assim como a chuva.