A Caixa de Ferro

Elias não ia à costa há anos, e havia esquecido como o sal entra em tudo por lá — na gola, nas mangas, no fundo da garganta antes mesmo de você estar na metade do caminho. Quando ele chegou aos portões, sentiu-se um pouco enjoado, e disse a si mesmo, mais de uma vez, que era apenas o cheiro.

A casa havia seguido o caminho que esses lugares antigos sempre seguiam quando o dinheiro acabava. Nenhuma tinta restava em lugar nenhum. A madeira havia ficado cinza e macia, e um lado inteiro do telhado havia começado a ceder, como se o lugar simplesmente tivesse se cansado de se manter reto. Ele já havia esvaziado casas assim antes, três ou quatro delas ao longo dos anos, então ele sabia o que esperar, mais ou menos. O portão emperrou quando ele o empurrou, depois cedeu de uma vez, abrindo-se tão rápido que o pegou desprevenido.

O advogado havia sido bem claro sobre o trabalho. Havia uma pequena caixa de ferro no escritório, com maçaneta de latão, difícil de não ver. Pegue isso, e ele receberia o resto do seu dinheiro — cinco mil libras, o que era mais do que Elias geralmente via em um ano, muito menos por uma noite de trabalho. Então, quase como se fosse um pensamento tardio, bem quando ele estava saindo pela porta, o advogado acrescentou: não passe muito tempo olhando em nenhum espelho da casa, e se você ouvir água correndo em algum lugar, apenas vá embora. Não vá procurar de onde está vindo.

Elias não perguntou por quê. Cinco mil libras compram muito "não perguntar" para um homem.

A porta da frente estava destrancada, o que ele não pensou muito na época. A aldrava tinha o formato de uma mão, os dedos um pouco longos demais para serem normais, e ele a tocou sem realmente pensar, do jeito que você faz, e levou um pequeno choque por seu problema, forte o suficiente para fazê-lo praguejar em voz baixa.

Lá dentro, o ar estava mais quente do que deveria, para uma casa vazia no meio do inverno, e por baixo do calor havia um cheiro; doce e um pouco podre, como fruta deixada por muito tempo. Ele não parou para pensar de onde aquilo poderia estar vindo. Acendeu sua lanterna mesmo assim, mais por hábito do que por necessidade, já que o luar já entrava por uma claraboia suja, o suficiente para distinguir a escada e as formas dos móveis enterrados sob lençóis velhos.

Em algum lugar à sua esquerda, água estava pingando. Lento. Constante, como um relógio.

Ele pensou no que o advogado lhe dissera, e então foi olhar de qualquer maneira, porque é isso que as pessoas fazem. Uma fileira de retratos antigos corria pelo corredor, do tipo que famílias ricas costumavam pintar, e todos eles tiveram os olhos arrancados — não rasgados, cortados limpos, como se quem o fez tivesse tido tempo. De uma das órbitas vazias, em uma pintura de uma mulher com gola de renda, algo escuro havia vazado e ainda estava escorrendo pela tela.

Aquilo não era água. Água não se move assim.

"Apenas pegue a caixa", ele disse em voz alta, principalmente para ouvir sua própria voz fazendo algo comum, e começou a subir as escadas.

O corrimão estava molhado sob sua mão e ele não se perguntou por quê. As escadas gemiam a cada passo, alto o suficiente para que ele meio que esperasse que toda a escadaria cedesse sob ele, e em algum lugar por volta do quarto degrau ele começou a falar sozinho, baixinho, apenas para continuar se movendo.

"Ok", ele murmurou. "Ok, tudo bem. Apenas a madeira se acomodando. Mais quinze degraus, talvez menos." Ele os contou em sua cabeça enquanto subia. "Mais dez. Você faz isso, você ganha cinco mil libras. Mais dez degraus por cinco mil libras. Isso não é nada."

Quando ele parou de notar o gemido sob suas botas, o ar quente do andar de baixo havia desaparecido completamente, e o frio que tomou seu lugar tinha uma estranha borda úmida, do tipo que parece atingir a parte de trás dos dentes.

Havia um espelho no topo da escada, alto e velho, o vidro escuro e embaçado. Ele não havia sido avisado sobre aquele exatamente -  apenas espelhos em geral -  mas passar por ele sem olhar parecia mais estranho do que olhar, então ele olhou.

Seu reflexo demorou meio segundo para alcançá-lo. Não muito. Apenas o suficiente para que ele notasse. Ele não ficou por perto para ver se aconteceria novamente.

Ele encontrou o escritório, e a caixa estava exatamente onde o advogado dissera que estaria, em uma mesa enterrada sob anos de papel intocado. Era mais leve do que parecia, o que pareceu uma boa notícia por cerca de três segundos, até que ele a levantou e algo dentro se moveu — não da maneira como as coisas geralmente se movem quando você as pega, mas da maneira como algo com peso real se move quando decide, por conta própria, se mover.

Foi então que ele ouviu o toque atrás dele. Lento. Constante. Unhas no vidro.

Ele se virou antes de ter decidido.

Algo estava na porta, alto de uma forma que não parecia impressionante, mas sim errada, as proporções um pouco desajustadas, como se alguém tivesse tentado desenhar uma pessoa a partir de uma descrição que só tinha ouvido pela metade. Não tinha rosto para falar. Apenas pele lisa onde deveria haver um rosto, e uma única abertura longa no meio que funcionava como uma boca.

A respiração de Elias ficou ofegante. Suas mãos tremiam tanto que ele quase deixou cair a caixa.

A coisa abriu a boca, e o que saiu soava como alguém tentando respirar com água nos pulmões.

Elias não esperou para descobrir o que queria. Ele enfiou o ombro na janela do escritório e saiu direto para a varanda, vidro e tudo, em uma névoa tão espessa que não conseguia ver o chão, apenas ouvir o mar em algum lugar muito abaixo, trabalhando nas rochas como provavelmente fazia há cem anos antes de ele nascer.

A coisa o seguiu pela janela quebrada, e o vidro não a atrasou nem um pouco.

Suas costas bateram no parapeito de pedra, e não havia mais para onde ir.

A caixa debaixo do braço começou a se mover novamente, pequenos arranhões vindo de algum lugar dentro dela, e ele notou, de uma forma distante, que o ritmo combinava com o seu próprio batimento cardíaco, quase exatamente.

A criatura parou onde estava. Inclinou a cabeça para um lado, devagar, com um som como de nós dos dedos estalando, quase como se estivesse curiosa.

Então estendeu um dedo longo e o colocou em cima da caixa.

O frio atravessou o metal e entrou em seu peito de uma vez, e seu coração deu uma forte e dolorosa tropeçada antes de parar completamente. O som do mar desapareceu no nada. E a última coisa que ele sentiu, antes que não houvesse mais nada para sentir, foi uma mão fechando-se em sua garganta, lenta e quase gentil, como se a quem pertencesse tivesse todo o tempo do mundo.

Encontraram-no na varanda três dias depois, quando alguém finalmente veio procurá-lo. A caixa ainda estava lá, a poucos metros do corpo, intocada. Ninguém queria ser o único a pegá-la, então ela ficou lá. 

O legista chamou a morte de ataque cardíaco. 

Alguns meses depois disso, o advogado divulgou a notícia novamente. Ele precisava de alguém novo — alguém que precisasse de dinheiro o suficiente para não fazer muitas perguntas sobre o último homem que aceitou o trabalho, ou o anterior a ele.