O Rito do Fim

Bhuvan sentou-se de pernas cruzadas sob a velha árvore peepal em seu quintal.

A casa ancestral atrás dele tinha mais de um século, construída por um renomado praticante local de Tantra. Agora, estava desmoronando. Tiras de tinta se desprendiam da alvenaria úmida, musgo preto sufocava a parede norte, e o cheiro azedo de cal molhada e mofo pairava pesado no ar. Quatro dos onze quartos do andar de cima eram ruínas sem telhado, suas vigas de madeira do teto apontando para cima como se a casa tivesse presas.

Ele verificou o relógio: 00:30.

Mais uma hora.

A humilhação de três semanas atrás ainda estava fresca. Durante a revisão do projeto do segundo ano, na frente de quarenta colegas, Nagraj casualmente pegou a impressão de Bhuvan. Ele não gritou; ele apenas leu a primeira frase com um tom zombeteiro e teatral e perguntou à sala: "Alguém realmente entende este lixo? Meu filho na quinta série poderia ter feito uma pesquisa melhor sobre Shakespeare. Talvez você devesse considerar…"

Mesmo antes de o Sr. Nagraj terminar, alguém riu, e em segundos, a sala inteira explodiu. Ninguém apoiou Bhuvan. Bhuvan ficou ali paralisado, segurando um inútil apontador laser enquanto o professor marcava sua presença sem sequer levantar os olhos. Ele não chorou até chegar à escada de incêndio.

Agora, ele apoiou o telefone em uma raiz e acendeu sua lanterna nas páginas quebradiças e amareladas de um antigo manuscrito da família.

Marana. O Rito do Fim.

Ele leu as instruções uma vez. Depois as leu novamente, seus nervos se acalmando enquanto a decisão se enraizava.

Usando um pedaço de carvão macio, ele limpou as folhas mortas e desenhou um complexo yantra geométrico diretamente na terra. No centro, ele escreveu o nome de Nagraj, colocou uma foto impressa ao lado e acendeu uma pequena lamparina de latão. A minúscula chama laranja mal cortava a escuridão opressora.

“Quatro minutos,” ele murmurou, olhando para o relógio mais uma vez.

Suas palmas estavam pingando suor. Ele as enxugou em suas calças jeans. Seu coração batia tão rápido que parecia que ia saltar do peito.

Ele apagou a luz do telefone. A escuridão se fechou ao redor dele. Suas mãos não paravam de tremer, não importava quantas vezes ele as pressionasse contra os joelhos.

Bhuvan começou a cantar. Sua voz trêmula tropeçava em sílabas sânscritas que ele havia memorizado, mas mal compreendia.

Então, todo som ambiente morreu. Os grilos, os sapos coaxando perto do poço, o cachorro vira-lata do vizinho. Todos eles silenciaram de uma vez. O silêncio mortal fez a própria voz de Bhuvan soar horrivelmente alta. Mas ele não parou, ele continuou a cantar.

Um sopro gelado roçou suas bochechas, exatamente como o livro havia avisado, então moveu-se para seu pescoço — uma lasca de gelo cravada em sua pele e lentamente girada, o frio se espalhando por sua espinha dorsal até ter tomado todo o seu corpo. Ele tentou virar a cabeça e não conseguiu; tudo o que conseguiu foi um olhar para a lamparina, sua chama puxada fortemente para o lado, curvando-se em direção ao espaço preto atrás de seu ombro. Então algo o agarrou e o girou, afiado e impiedoso, e o jogou no chão.

Ele olhou para cima.

Nada. Apenas paredes em ruínas e caixilhos de janelas vazios.

Então veio o fedor: terra molhada, folhas podres e um cheiro forte e metálico de cobre que revestiu o fundo de sua garganta como sangue.

A temperatura despencou. A respiração de Bhuvan se transformou em névoa branca. Uma fina camada de névoa rastejou pela terra em direção ao seu círculo desenhado, parou por um segundo e então avançou de qualquer maneira com o dobro da velocidade. Ela se moveu diretamente contra a direção do vento.

Ele percebeu que seu canto havia parado há algum tempo. Ele tentou cantar, mas suas mandíbulas se recusaram a se mover.

Ele podia ouvir seu coração batendo contra suas costelas. Tum. Tum.

E logo abaixo dele, fora de sincronia, veio um segundo batimento cardíaco. Pesado, lento e profundo sob a terra.

Enquanto ainda ofegava, Bhuvan foi subitamente erguido do chão e arremessado em direção ao yantra. Ele aterrissou diretamente na frente dele. As linhas de carvão começaram a se mover sozinhas, contorcendo-se no solo. O nome de Nagraj desapareceu. Em seu lugar, letras grossas e lamacentas brotaram do subsolo, soletrando um novo nome:

B H U V A N

A lâmpada apagou-se instantaneamente. Uma força esmagadora caiu sobre seus ombros e empurrou seu rosto para a lama. Sujeira prendeu-se sob suas unhas. Sua garganta travou; ele tentou gritar por seu pai, mas apenas um chiado seco saiu. Um lamento nauseante encheu seus ouvidos, e bem ao lado de sua bochecha, ele ouviu uma respiração lenta e pesada que não oferecia calor.

Algo invisível prendeu-se em seu tornozelo esquerdo e puxou.

Bhuvan deslizou pela terra, seu ombro batendo forte em uma raiz de árvore. Ele arranhava a terra descontroladamente, mas seu corpo permaneceu completamente paralisado. Ele só conseguia ouvir aquele segundo batimento cardíaco pesado sincronizando com seu próprio pulso frenético.

As árvores vizinhas começaram a balançar violentamente, suas raízes gemendo como se estivessem prestes a se soltar.

Então, tão de repente, o peso esmagador em seu peito diminuiu ligeiramente.

A coisa que segurava seu tornozelo soltou, recuando para a sombra da árvore. Bhuvan ofegou, puxando o ar de volta para seus pulmões em chamas.

Passos pesados e descalços ecoaram pelo pátio. Uma porta se abriu com um estrondo.

"Bhuvan!"

Seu pai correu para o pátio, cabelo selvagem, segurando uma lâmpada de latão acesa. Seus olhos se moveram para o círculo apagado, depois para os símbolos alterados na lama. Seu rosto ficou branco como um fantasma. Ele reconheceu a forma imediatamente.

"O que você fez?" seu pai sussurrou.

Bhuvan não conseguia falar; ele apenas soluçava, engasgando com a sujeira.

Seu pai se colocou diretamente entre Bhuvan e a árvore, seu corpo rígido. "Não olhe para trás de mim."

Seu pai sentiu imediatamente. A presença familiar e gelada estava se reunindo logo atrás de suas costas. Havia chegado mais perto do que antes. Seu hálito frio tocou a nuca de seu pescoço. Mas não atacou. Simplesmente esperou.

Seu pai começou a cantar. Baixo. Preciso. Cada sílaba caía com a certeza de algo lembrado em vez de aprendido.

As velhas paredes de tijolos gemeram. Poeira choveu das vigas expostas, e uma rachadura atravessou uma vidraça próxima. Óleo de lâmpada quente escorreu sobre a mão de seu pai, queimando a pele, mas o velho não vacilou, cambaleou ou parou de cantar.

Com uma última sílaba, a chama da lâmpada brilhou em branco por uma fração de segundo. O chão tremeu sob seus pés como se algo enorme tivesse sido jogado de volta para o subsolo.

Instantaneamente, o peso pesado e opressor se dissipou. O barulho da vizinhança lentamente voltou. Grilos cantavam. Um cachorro distante latia.

As pernas de Bhuvan cederam, e seu pai o segurou antes que ele caísse no chão.

"Eu... eu o matei?" Bhuvan engasgou.

Seu pai olhou silenciosamente para as raízes da árvore peepal. "Não," ele disse suavemente. "Você abriu uma porta. Eu só consegui trancá-la."