Él entró y se sentó directamente frente a ella. Al instante, los dedos de Mritika se apretaron alrededor del asa del asiento. Su cuerpo se tensó, sus extremidades temblaban como si el pasado hubiera tomado forma física de repente. Una voz resonó en su mente, fría, aguda, implacable: “El asesino de mi madre”. Se obligó a apartar la mirada. En ese instante, su mente viajó siete años atrás, a la última vez que había visto a Neel. El recuerdo estaba grabado en sus pesadillas: él siendo llevado en un jeep blanco de la policía, esposado, rodeado por una multitud. Esa imagen todavía la despertaba en medio de la noche, jadeando por aire. Su tío había estado sentado en los escalones fuera de su casa, con la cabeza entre las manos, las lágrimas corriendo por su rostro. Mritika acababa de regresar de sus clases de matemáticas, con la mochila todavía colgada del hombro, cuando vio a Neel siendo llevado. Antes de que pudiera entenderlo, una mujer policía y su tío la sentaron y le comunicaron la verdad que destrozó su mundo: su madre estaba muerta. Y el responsable era Neel, su novio, el chico que una vez había definido el amor para ella. Un tirón repentino del autobús la trajo de vuelta al presente. Se puso de pie de inmediato, tropezando hacia el último asiento, lejos de él. Solo allí pudo volver a respirar. “¡Hitec! ¡Hitec! ¡Hitec!” La voz del conductor la sacudió de vuelta al presente. Mritika se recompuso, se levantó y caminó lentamente hacia la salida. Para cuando llegó a su oficina, el reloj marcaba las 4:44 PM. “Catorce minutos tarde”, murmuró, agradecida de que los viernes solieran ser tranquilos.Pero algo no encajaba. La oficina zumbaba con una energía extraña, caótica, distante, irreal. Intentó concentrarse, pero nada de lo que su terapeuta le había enseñado parecía funcionar. Cuatro tazas de café en dos horas. Todavía entumecida.Abrió su diario para escribir sobre sus sentimientos, como le habían enseñado. Pero las palabras no salían.Todo lo que podía ver eran esos ojos, sus ojos, de los que había estado huyendo durante siete años. Los que todavía la atormentaban.Por un momento fugaz, deseó tener a alguien con quien hablar, como en su infancia. Pero luego se alegró de no tenerlo. Sin explicaciones. Sin lástima.Mritika siempre había sido una solitaria. La única persona que realmente la entendía era su padre. Murió de cáncer cuando ella tenía solo ocho años, dejándola enojada, confundida y poco dispuesta a aceptar las mentiras azucaradas que los adultos contaban sobre la muerte.Su padre había sido franco, objetivo, honesto. Ella lo prefería así.Después de su muerte, dejó de hablar. Los libros se convirtieron en su refugio, el único mundo que tenía sentido.Hasta que un día, llegó un nuevo vecino, un niño que se sentaba en la terraza de enfrente todas las tardes y persistentemente pronunciaba una sola palabra: “¡Hola!”.Después de la muerte de su padre, la terraza era su santuario, silenciosa, sagrada. Pero este niño estaba decidido a invadirla.Durante cinco meses, la saludó a diario. Y luego, un día, ella finalmente respondió.“¿Cómo te llamas?” “Neel. Y sé que eres Mritika”, dijo, sonriendo. “Significa tierra, ¿verdad? Investigué. Yo soy agua, y tú eres tierra”. Se rio, como si hubiera dicho la cosa más graciosa del mundo. Ese día, ella sonrió, no por la broma, sino por la inocencia detrás de ella. Neel era todo lo que ella decía que le disgustaba: torpe, ruidoso, ridículo. Tenía una amiga ardilla, por el amor de Dios. ¿Quién tiene una amiga ardilla? Su nombre era Don. Sí, ella. Y solo tenía media cola. Neel la presentó formalmente un día, y en cuestión de minutos, Don estaba posada en el hombro de Mritika, sus diminutas garras como picaduras de hormiga. Era absurdo, pero extrañamente reconfortante. Poco a poco, la “estupidez” de Neel fue derribando los muros que Mritika había construido. Se encontró alimentando a Don de su mano, bailando bajo la lluvia, viendo críquet que no entendía, compartiendo chocolates en silencio. Todo era extraño. Y nuevo. Y le había llegado a gustar. 9 de septiembre de 2002. Se sentó en la terraza a las 5 PM, esperando. Se suponía que Neel leería el discurso de Porcia de El mercader de Venecia, justo antes de que Bassanio eligiera el cofre. Leer juntos se había convertido en lo suyo. A Neel no le importaban los libros, pero le encantaba ver sus ojos iluminarse cuando leía. Decía que sus ojos podían hablar, y él haría cualquier cosa para escucharlos. Pero ese día, no apareció. Se dijo a sí misma que no le importaba. Pero a medida que pasaban los minutos, la ansiedad la carcomía. Aún así, se sentó, negándose a mostrar debilidad. Después de media hora, se rindió y entró, furiosa, aunque no admitiría por qué. Pasaron dos días más. No había rastro de Neel. Al tercer día, la preocupación ganó. Caminó hasta su casa. Su madre abrió la puerta y le dijo que había estado enfermo con fiebre. Ese día, Mritika descubrió algo nuevo sobre sí misma: Pudo sentir. En esos dos días, había experimentado todo lo que pensaba que era incapaz de sentir: ira, frustración, miedo. Y quizás algo más. Su teléfono zumbó en el escritorio. “Transporte”. Era medianoche. Su turno había terminado. En el camino a casa, mirando por la ventana del taxi, trató de recordar lo que había hecho en las últimas siete horas. Nada. Absolutamente nada.

Habían pasado tres semanas desde el inesperado encuentro de Mritika con Neel. Casi había empezado a sentirse aliviada. Ni avistamientos. Ni susurros. Ni sombras. Solo silencio. Había imaginado su reencuentro mil veces: cómo lo confrontaría, le exigiría respuestas, gritaría las preguntas que la habían atormentado durante años. ¿Por qué te la llevaste? ¿Por qué me enseñaste a sonreír solo para dejarme ahogada en silencio? ¿Por qué me hiciste incapaz de confiar en nadie de nuevo? ¿Por qué sigo respirando cuando todo dentro de mí está muerto? Pero ese día en el autobús había destrozado cada escenario imaginado. No lo había confrontado. Había huido. Vivir sola en un apartamento tranquilo le daba demasiado tiempo para pensar. Demasiado espacio para fantasmas. Llamaba a su tío ocasionalmente —su Mamu— para preguntar por su salud. Pero no había dicho ni una palabra sobre Neel. Ni sobre el autobús. Ni sobre la voz en su cabeza que había susurrado su nombre como una maldición. No podía. Su tío había perdido a su hermana ese día —su única familia además de ella. Él era solo un estudiante de primer año de universidad cuando sus padres murieron, y su madre, apenas salida de la adolescencia, lo había criado como a su propio hijo. Había vivido con ellos desde entonces. Hace siete años, le dijo que Neel había sido sentenciado a tres años en un centro de reforma juvenil. Le seguiría apoyo de rehabilitación. Esa fue la última vez que hablaron de él. La policía había tomado la declaración de Mritika después de la muerte de su madre, pero ella no había sabido qué decir. Nunca fue citada a los tribunales. Tal vez pensaron que estaba demasiado destrozada para testificar. Esa mañana, se sentó a la mesa del desayuno, masticando muesli como si fuera cartón. Su mente divagó de nuevo, fragmentos de memoria destellando como escenas de una película en la que no era ni la heroína ni la villana. Se sacudió de ese estado. “Tengo que salir de esto. Esto no es sano. Necesito hacer algo. Ocuparme. Vamos, Mritika. Resuélvelo. Rápido. Antes de que te vuelvas loca.” Se puso de pie, paseando. “Salgamos. ¿Una comida? No. ¿La biblioteca? No. Libros. Sí. Compramos libros. El Bazar de Libros del Domingo. Perfecto.” Se puso su Kurti azul de lunares y sus vaqueros, cogió su bolso y salió. El Bazar de Libros del Domingo en Abids era su tipo de caos: filas de puestos desbordantes con todo, desde Robin Sharma hasta Reader’s Digests destrozados. Si las páginas estaban intactas, la historia seguía viva. Eso era todo lo que importaba. La vida en Hyderabad no era fácil. Una analista de nivel medio, viviendo sola, sobreviviendo de cheque en cheque. Pero amaba su soledad. Era su escape, de la casa que la perseguía, de los callejones donde había caminado con Neel, del café de su primer beso, de la biblioteca donde él le había susurrado debajo del escritorio: “Sabes que te amo, ¿verdad?” Su apartamento estudio en el tercer piso era su fortaleza. Apenas hablaba con los vecinos. Una palabra o dos con el vigilante, solo cuando era necesario. Decidida a romper el ciclo, llegó a la parada del autobús, subió y cerró los ojos. La ruta le era familiar. Abids estaba lejos de Tolichowki, pero no le importaba. Se zambulló en los puestos en cuanto llegó. El bazar se extendía desde Chermas hasta la GPO. Planeaba explorar cada centímetro. Estaba buscando el Infierno y el Paraíso de Dante. “Amor condusse noi ad una morte — El amor nos condujo a una muerte”, susurró. Al mediodía, la mayoría de los puestos estaban medio vacíos. Había caminado durante horas. No había Dante. No había suerte. “Quizás a la gente ya no le importan los poetas del siglo XIV”, murmuró. “O quizás es demasiado bueno para ser encontrado aquí”. Ella siguió adelante. Solo quedaban unos pocos puestos. En el tercero, lo sintió — una presencia, no — su presencia. Se giró y luego se congeló. Esa voz. Él estaba allí, escondido bajo una gorra y gafas de sol — hablando con un vendedor ambulante, pidiendo una versión en inglés del Mahabharata. Su mente se quedó en blanco, luego el instinto tomó el control. Se giró y corrió. En la parada del autobús, se desplomó en el banco, con la respiración superficial y el corazón latiéndole con fuerza. Unos minutos después, lo vio. Caminando hacia ella. Sintió como si la sangre se le escurriera por las venas. La parada estaba desierta. No había escape. Neel se sentó a su lado. En silencio. “Hola”, dijo, con voz baja y frágil. Antes de que pudiera pensar, su mano se movió. Lo abofeteó. Con fuerza. Siete años de rabia, dolor, traición — todo en un solo movimiento. Lo miró fijamente, con los ojos ardiendo, luego se dio la vuelta y se alejó — rápido, casi a ciegas. Después de unos pocos pasos, miró hacia atrás. Él seguía sentado allí. Mirando la carretera vacía.