GrassGo

Riya entró en la cocina, se sirvió una taza de café y buscó la lata de galletas. Dio un mordisco. "Mmm..." Su madre no levantó la vista de las patatas. Llevaba treinta años pelando patatas. Podía detectar una idea de negocio a dos habitaciones de distancia. "Conozco ese 'mmm'." "¿Qué 'mmm'? No dije nada." "Dijiste mmm." "Eso es solo un sonido." "Ese sonido nos costó catorce mil rupias cuando decidiste vender jabones hechos a mano desde el baño." Riya abrió la boca. "El baño todavía huele a lavanda," añadió su madre. "Han pasado cuatro años." Riya cerró la boca. Luego la abrió de nuevo, porque constitucionalmente era incapaz de no hacerlo. "Las galletas no han cambiado en años." "Son galletas." "Pero imagina si—" "No." "Ni siquiera sabes lo que iba a decir." "Más saludables. Orgánicas. Premium. Vender en línea. Revolucionar la categoría." Su madre peló una patata con la calma de alguien que ya había dado este discurso antes. "¿Me perdí algo?" Riya la miró fijamente. "...Modelo de suscripción," dijo en voz baja. Su madre dejó el pelador. No agresivamente. Solo con el peso de una mujer que necesitaba un momento. "La semana pasada," dijo, "granja de setas." "Vi un video. Fue muy convincente." "La semana anterior, lavado de coches a domicilio." "La gente necesita coches limpios, mamá." "Y antes de eso, querías alquilar cabras." Una pausa. "Para comer malas hierbas," aclaró su madre, en caso de que Riya hubiera olvidado los detalles. "Querías cobrar a la gente por alquilar cabras. Para que comieran las malas hierbas de sus jardines. Como un servicio." "El agroturismo es un sector en crecimiento—" "Riya." "Las cabras básicamente hacen el trabajo ellas mismas—" "Riya." "Tenía un nombre para ello y todo. GrassGo." Su madre volvió a coger el pelador. Este era su mecanismo de afrontamiento. Mientras hubiera patatas, podía sobrevivir a cualquier cosa. Su padre entró en ese preciso momento, lo que fue o un momento terrible o un regalo de Dios, dependiendo de a quién le preguntaras. Todavía llevaba sus gafas de lectura. Tenía un periódico bajo un brazo y la expresión de un hombre que había oído todo desde el pasillo y estaba eligiendo, sabiamente, fingir lo contrario. Miró a su esposa. Miró a su hija. Miró la lata de galletas en el mostrador. "¿Qué abrimos hoy?" Esto no era una broma. Lo preguntaba cada vez. Había empezado como una broma, años atrás, y desde entonces se había convertido simplemente en cómo funcionaban las mañanas en esa casa. "Una empresa de galletas," dijo su madre. Dejó el periódico. Se quitó las gafas. Las pulió en su camisa —lo que solo hacía cuando pensaba seriamente— y se las volvió a poner. "Bien. Ya tenemos clientes." Riya lo miró. "¿Sí?" "Nuestra familia. Tres paquetes a la semana. Lo comprobé." "¿Lo comprobaste?" "Llevo un registro aproximado de los gastos del hogar." Dijo esto como si fuera completamente normal. Porque para él, lo era. "Las galletas son el cuarto gasto recurrente más grande después de los comestibles, la electricidad y la insistencia de tu madre en comprar especias enteras cuando las molidas funcionan perfectamente bien." "Oí eso," dijo su madre. "Estaba destinado a ser oído." Se sentó a la mesa. "Tres paquetes a la semana son ciento cincuenta y seis paquetes al año. Multiplica eso incluso en un pequeño complejo de apartamentos—" "Papá." "Solo digo que la economía unitaria es interesante." Riya se volvió hacia su madre con la expresión de alguien que acababa de descubrir que su cómplice había estado escondido a plena vista durante treinta años. Su madre señaló la silla. "Siéntense. Ambos, siéntense." Se sentaron. Ella metió la mano en la lata, le ofreció una galleta a Riya y no dijo nada por un momento. Solo miró a su hija —esta persona ridícula, maravillosa y agotadora que había creado— con el tipo de amor que no tiene una palabra más limpia para describirlo. "¿Quieres una más?" Riya la tomó. "Durante los próximos diez minutos," dijo su madre, "no eres la fundadora de nada. No estás revolucionando ninguna categoría. Las cabras están jubiladas. GrassGo no va a suceder." "¿Qué soy entonces?" "Una clienta. Comiendo una galleta. Eso es todo." Riya la mojó en su café y se la comió. La cocina estaba en silencio. Su padre, muy discretamente, había sacado una pequeña libreta. No estaba escribiendo en ella. Simplemente la sostenía. Por si acaso. Su madre lo miró. Él guardó la libreta. Ella volvió a mirar a Riya. "Creo que estamos a salvo," susurró. Riya miró fijamente la lata. Luego el estante detrás de ella, donde otras tres marcas estaban en fila. El mismo beige. La misma fuente. La misma imagen de trigo sin hacer nada interesante. Se tragó el último trozo de galleta. "...Aunque. Mira, papá ya lo ve. Tres paquetes a la semana, tú misma lo dijiste. Eso no es un hábito, es una dependencia. No estamos vendiendo galletas, estamos vendiendo aquello a lo que la gente recurre sin pensar—" Su padre asintió lentamente. "La tasa de compra repetida por sí sola—" "¡Exacto! Y si vamos por lo más saludable, abrimos un mundo completamente nuevo—" "Los márgenes en productos premium podrían ser significativos—" "Papá lo entiende. Papá lo entiende completamente." Ambos estaban inclinados hacia adelante ahora. La libreta estaba de vuelta en la mesa. Riya señalaba la lata. Su padre asentía de la manera en que asentía cuando algo tenía sentido numérico para él. Su madre dejó el pelador. Miró a su hija. Miró a su marido. Miró la lata de galletas sentada entre ellos como si hubiera convocado esta reunión. "Cállense," dijo. Se callaron. Volvió a coger el pelador. Pero estaba sonriendo. Solo un poco. Lo suficiente.