Capítulo 2: Los primos de Madurai

Madras, calle Big Bazaar, 1939.

La sombra de esa carta llegó a Shri Venkataraman Pillai mucho antes que la carta misma.

Rehman Chacha llegó a la mañana siguiente en un estado. Jadeaba en la puerta. Sus sandalias estaban desatadas. Su gorra estaba torcida. Se disculpaba antes incluso de haber cruzado el umbral. Un torrente continuo y sin aliento, dirigido a nadie en particular.

La señora Pillai estaba en el pasillo. Completamente desconcertada.

¿Qué pasó, Chacha? Debió haberlo preguntado cinco veces. Cada vez no recibió más que manos juntas y una nueva disculpa. Finalmente, en lo que pudo haber sido la sexta pregunta, la historia salió a pedazos. Había oído del vecino, Singh-ji, que había habido visitas en la casa. Se había retrasado porque su hijo se había enfermado por la noche. Lo sentía. Lo sentía muchísimo.

La señora Pillai lo miró por un momento. Luego empezó a reír.

Singh-ji debe haber entendido mal, Chacha. No hemos tenido visitas. No hay nada por lo que disculparse. Ahora entra, cálmate y empieza con las cebollas para el sambar. Las verduras no se picarán solas.

Rehman Chacha asintió. Visiblemente aliviado. Se arrastró hacia la cocina.

Desde la oficina al final del pasillo llegó la voz del señor Pillai. Tranquila. Sin prisas.

¿Cómo se enteró Singh-ji, Chacha?

Rehman Chacha hizo una pausa en el umbral de la cocina. Saab, dijo que dos visitantes lo detuvieron esta mañana. De camino a la barbería. Preguntaban dónde vivía usted. Dijeron que eran primos de Madurai.

Para cuando la última palabra salió, el señor Pillai ya estaba de pie en el umbral de la cocina. Con las manos entrelazadas a la espalda. Mirando a nada en particular.

Mmm. Parece que Singh-ji entendió mal después de todo.

Lo dijo a la ligera. Casi como una ocurrencia tardía. Luego se dio la vuelta y regresó a su oficina.

Pero en su pecho, silencioso y frío como una piedra caída en agua quieta, ya sabía exactamente quiénes habían sido los visitantes.

Ese día, sin embargo, la casa recibió dos visitantes de un tipo diferente.

El primero llegó al amanecer. No The National Herald. El Navjeevan.

La red tenía su propio lenguaje silencioso. Cuando los grupos de informantes locales, los hombres y mujeres que vigilaban a los vigilantes, sentían peligro alrededor de la casa de un simpatizante, no llamaban a las puertas. Eso lo sabían mejor que nadie.

En cambio, el periódico cambió.

Eso fue todo. Sin explicación. No era necesaria.

Siempre había sabido que este día llegaría. Simplemente no había sabido cuándo.

Lo más probable es que estuviera comprometido. Habría que hacer arreglos. Movimiento hacia Rangún. En silencio. Con seguridad. Su esposa e hija no podían saber por qué. Todavía no.

El segundo visitante llegó más tarde esa mañana. La carta. Insignificante para cualquiera excepto para él.

El señor Pillai los puso a ambos en su escritorio. Se sentó con ellos por un momento.

Luego tomó su pluma y comenzó a escribir.

Mi queridísima Kamala,

Si estás leyendo esto, estás en la casa de tu padre en Calcuta. Bien. Ahí es exactamente donde necesito que estés.

Imagino que estás confundida, y comprensiblemente un poco enojada. Te pido que mantengas esos dos sentimientos con suavidad por ahora. Todo lo que hice, lo hice para mantener a esta familia a salvo. Gracias por confiar en mí, incluso sin saber por qué.

Imagino que has estado reviviendo los últimos días, buscando el momento en que deberías haberlo visto venir. Encontrarás varios. Siempre lo haces. Lamento el engaño. No lamento la decisión.

Permíteme explicarte.

Desde hace varios años, he estado apoyando la causa de la libertad de la India de la única manera en que un comerciante puede hacerlo. Con dinero. Con silencio. Con el uso discreto de esta casa y este nombre y la confianza que veinte años de negocios honestos han construido alrededor de ambos.

Nunca he empuñado un arma. Siempre supe que no podría. Pero creo, con todo lo que soy, que la gente de este país merece ser libre. Así que elegí mi forma de luchar en esta guerra. La elegiría de nuevo.

A estas alturas ya habrás comprendido. Estoy comprometido. No sé con precisión cuánto saben. Sé lo suficiente como para saber que Tiruchi ya no es seguro. Especialmente no para ti y Meenakshi.

Estás en la casa de tu padre porque sabía que nunca habrías ido si te lo hubiera pedido honestamente. Necesitaba saber que estabas a salvo antes de poder hacer lo que aún debe hacerse aquí.

Tu padre entenderá más de lo que esperas. Es un hombre sabio. Muéstrale esta carta si sientes que debes hacerlo. Él sabrá qué hacer. Y es un magistrado, un hombre respetado a los ojos del Raj británico. Nadie pensará en buscar allí.

Estoy haciendo arreglos en Rangún. Llevará tiempo. Cuando todo esté listo, enviaré un mensaje y ambos vendrán en barco desde Calcuta. Empezaremos de nuevo allí. Ya lo he hecho antes con menos.

Cuida de Meenakshi. No debe saber la razón completa. Todavía no. Es lista, nuestra hija. Más lista que cualquiera de nosotros a veces. Dile que es temporal. Dile que la seguiré pronto. Que lo crea un poco más.

Si no lo logro, que sepas esto. Te he amado durante veintitrés años, a través de cada versión de esta vida que hemos construido juntos. Ni un solo día fue desperdiciado.

Tuyo,

Venkat.

Calcuta, Alipore 1939

¿Por qué, Amma? ¿Por qué no puedo ir a la escuela? Quiero ir a casa. ¿Por qué no podemos?

Kamala no tenía respuestas a las preguntas de Meenakshi. Ella misma no lo sabía. De lo que sí estaba segura era de que la caja de hojalata donde guardaba las cartas de Meenakshi a su Appa se estaba llenando rápidamente.

El primer mes había sido tranquilo. Thatha y Paati la habían colmado de atenciones, y por un tiempo eso había sido suficiente.

Luego comenzaron las cartas.

Las primeras fueron suaves. Appa, ¿cuándo vienes? Appa, te extrañamos. Appa, por favor ven y llévanos a casa.

Luego se hicieron semanales. Luego cada dos días. Cada una un pequeño inventario de quejas; estaba perdiendo la escuela, quedándose atrás en sus estudios, no tenía amigos aquí, el sambar sabía diferente, todo estaba mal, solo volver a casa lo arreglaría.

Kamala leía cada una antes de doblarla en la caja de hojalata. No podía enviarlas. No sabía dónde enviarlas.

La última carta había sido la que la asustó. Meenakshi había escrito, casi como un comentario, que le había preguntado a Ram, la criada, cómo se podía viajar de Calcuta a Trichy por cuenta propia.

Kamala se había sentado con esa carta durante mucho tiempo.

Estaba agradecida, más de lo que podía decir, de que Ram nunca hubiera viajado más allá de Calcuta y no lo supiera.

La semana siguiente, llegó una carta de Appa.

Lamentaba no poder llevarlas a casa todavía. Había trabajo en Rangún que requería su atención. Estaría con ella pronto. No debía intentar volver a Trichy. Appa estaba en Rangún ahora y la extrañaba mucho.

Meenakshi estaba emocionada. Llevó la carta por toda la casa el resto de la mañana, leyéndosela a Paati, leyéndosela a Ram, leyéndosela una vez más a sí misma sentada en el escalón inferior de la escalera con las rodillas recogidas y el papel apretado contra ellas.

No duró mucho.

Esa tarde, ella vino y se sentó junto a Kamala en el jardín. En silencio. Sin ser llamada. No se inquietó. No balanceó las piernas como solía hacerlo en la silla del jardín. Simplemente se sentó, con la carta doblada en su regazo, sus ojos recorriendo la distancia media como lo hacían cuando estaba dándole vueltas a algo en su interior.

Kamala reconoció esa quietud particular y dejó su costura.

Amma. Meenakshi lo dijo lentamente, buscando las palabras, sus dedos alisando y volviendo a alisar el pliegue de la carta en su regazo.

Sabes. La carta. Dice que es de Appa. Pero no es de Appa.

Kamala se levantó demasiado rápido. La costura se resbaló del reposabrazos y cayó al césped sin ser notada. ¿Qué? Por supuesto que sí. Tú misma la leíste. ¿Por qué dirías eso?

Escuchó la brusquedad en su propia voz y la odió.

La letra no es la letra de Appa.

Meenakshi no la estaba mirando ahora. Estaba mirando la carta, con el ceño fruncido en esa pequeña y particular mueca que ponía cuando una suma en la escuela no salía bien. Y no hay sello en el sobre. Cada carta que Appa recibió alguna vez tenía un sello. Yo solía coleccionarlos, ¿recuerdas? Mi cuaderno. Esta carta no tiene uno.

Kamala volvió a sentarse lentamente. Sus manos se encontraron en su regazo y se sujetaron. Mantuvo su rostro muy quieto, como había aprendido a mantenerlo estas últimas semanas, como se sostiene un recipiente demasiado lleno y se lleva con cuidado para que nada se derrame.

Es perspicaz, nuestra hija. Más perspicaz que cualquiera de nosotros a veces.

Había oído a Venkat decirlo tantas veces que había dejado de impactarle. Había sido el orgullo de un padre, fácil y cálido sobre la mesa. Ahora, sentada en este jardín en Calcuta con los ojos de su hija recorriendo cuidadosamente su rostro, leyéndolo como había leído la carta, comprendió que él no había estado presumiendo. La había estado advirtiendo.

Bueno, Minu. Mantuvo su voz tranquila, ligera, la voz que usaba para las pequeñas cosas ordinarias. A veces Appa le dicta a otra persona para que escriba. ¿Recuerdas cómo solía hacer eso con el tío Ramesh a veces, sí?

Meenakshi levantó la vista. Sus ojos estaban muy firmes. Los ojos de una niña haciendo una pregunta de adulto.

Pero el sello, Amma.

La oficina de correos debe haberlo pasado por alto. Estas cosas pasan.

Un pequeño silencio. Un pájaro en algún lugar del jardín. El sonido lejano de la olla a presión de Paati desde la cocina.

Meenakshi la miró fijamente durante un largo momento. Algo se movió en su rostro; no era exactamente creencia, ni incredulidad. Algo intermedio que aún no tenía nombre.

Luego tomó la carta y entró.

No estaba convencida. Kamala lo notó por la forma en que caminaba. Los pasos lentos y cuidadosos de una niña que lleva una pregunta con la que aún no ha decidido qué hacer.

Kamala se sentó sola en la silla del jardín. No cogió su costura. Se sentó con las manos aún cruzadas en su regazo y miró el lugar en la hierba donde había caído, y no se movió durante mucho tiempo.