La tercera cara – Parte dos | La verdad detrás del deepfake
27 de octubre de 2026
Por Virender Jaiswal
No la abrió.
Se apoyó contra la pared junto a la ventana con el cuaderno pegado al pecho y escuchó a alguien llamar. Una vez. Dos veces.
Luego una mujer, en voz baja y rápida. "Vasanthi, soy Smita. Por favor. No tenemos mucho tiempo."
Vasanthi dijo a través de la puerta, "¿Quién está contigo?"
"Nadie que trabaje para él."
Él. Notó el pronombre y se lo guardó para sí misma. Abrió la puerta.
Smita parecía no haber dormido tampoco. Detrás de ella había un joven delgado con una bolsa para portátil, presentado como Zubair, quien hacía análisis forenses digitales para su escritorio y había estado despierto desde que se publicó el video.
Smita no perdió el tiempo. "Déjame aclarar antes de que preguntes. La fecha de registro en mi hilo provino de los archivos del Fideicomiso. Los obtuve en marzo, cuando mi editor rechazó la propuesta. Eso fue todo. Y el café: estaba tratando de que el portavoz confirmara una cosa. Me echó en diez minutos. Alguien lo fotografió."
"Supuse algo de eso. Alguien envió esa foto la noche del video," dijo Vasanthi. "Pero ¿cómo se relaciona esto conmigo? ¿Por qué estás aquí?"
"Alguien me envió la foto la mañana anterior." Smita se sentó pesadamente en la cama. "Un correo electrónico en blanco con la foto adjunta. Pensé que era una amenaza y lo ignoré. Luego, la cuenta que publicó tu video siguió a cuatro personas, y yo era una de ellas." Se miró las manos. "Has visto lo que se ha dicho de mí desde abril. Una foto de una conferencia de prensa del partido, recortada para que parezca que estoy sentada con ellos. Un clip mío asintiendo a su portavoz. Un fotograma más cada semana, hasta que en junio yo era la presentadora pagada del partido en cada cuenta que los odia."
"Lo vi," dijo Vasanthi. "Lo pasé de largo."
"Todos lo hicieron. Así es como funciona. Fue lento, así que nadie notó que era una campaña. Lo tuyo fue una noche." Smita casi sonrió. "Pero míranos. El partido quiere que te cacen, y sus enemigos quieren que yo termine porque aparentemente trabajo para el partido. Dos bandos, cada uno con una razón para odiar a uno de nosotros, y ninguna razón es cierta."
"Y alguien está alimentando ambos fuegos," dijo Zubair.
"Por eso tuve que encontrarte. Cómo, no preguntes. Pero por eso vine. He pasado un mes recopilando los hilos de troleo: qué nombres de usuario, a qué hora, quién comparte primero. Tres de las mismas cuentas comenzaron contigo la semana anterior al video, discretamente." La voz de Smita era firme. "Somos rivales. Bien. Tomaría tus calificaciones, quizás no con alegría, pero esa es la profesión, ¿verdad? Pero nadie puede hacerle esto a la dignidad de un periodista y llamarlo competencia. Solos, ninguno de nosotros puede probar nada. Juntos, quizás."
Vasanthi se sentó. No había esperado que se sintiera como ser perdonada por algo.
"La voz está clonada de tu podcast. Hice algunas averiguaciones," dijo Zubair. "Unas cincuenta o sesenta horas, creo. Fácil de conseguir. La cara parece ser de tomas sin editar, tus ángulos, la ventana del estudio detrás de ti. Cada reportero de la cadena sube material a los servidores, incluyendo grabaciones caseras. Cualquiera con acceso podría tomarlo en una tarde."
"Mi laptop," sugirió Vasanthi.
"No lo creo. Fue una sesión remota, a través de la herramienta de soporte que la red instala en la máquina de cada reportero." Dudó. "La red tiene el metraje de todos modos, entonces ¿por qué alguien intentaría entrar en tu laptop?"
Ella les habló de la llamada telefónica en el estudio, y del desayuno, y de cómo ella había escrito su nombre primero. Se sintió enferma al hacerlo.
Justo entonces su teléfono vibró en la cama. Un mensaje de Dinesh, el primero desde que ella lo había llamado. Lo leyó de pie.
Vasanthi, sé que podrías pensar que tengo algo que ver con esto, pero te prometo que no. Si necesitas ayuda, lo que sea, estaré encantado de ayudarte. Sé que es difícil, pero puedes confiar en mí. Puede que haya fallado en nuestra relación, pero estoy aquí.
Lo leyó dos veces. Lo creyó, y eso la sorprendió más que cualquier otra cosa esa mañana.
Zubair giró su laptop. "Rastree el renderizado hasta una empresa llamada Kaveri Digital Services. Entré en su rastro de facturación. Llevó un tiempo y no es estrictamente legal. Esta es la factura."
Un solo artículo: Restauración de archivo, V. Rajagopal. El contacto al final era Bhaskar Rao. Aprobado bajo el código de la oficina del editor ejecutivo.
Vasanthi conocía a Kaveri. Habían construido la aplicación móvil de la red.
Smita dijo el nombre en voz baja. "Ramanathan."
"Yo no dije eso."
"No tenías que hacerlo." Smita tocó la pantalla. "Pero es su código, no su mano. La mitad de ese piso puede emitir una factura bajo él. Su asistente personal. Su adjunto. Cualquiera que lo haya visto iniciar sesión. Esto pone la cosa en su casa. No la pone en sus manos."
Luego dijo: "Hay una cosa más, y quería que vieras el resto primero."
Un contacto en la oficina de Agarwal le había dicho que Agarwal no solo estaba pensando en vender. Había vendido, hacía tres semanas, toda su participación, a una empresa llamada Lotus Meridian Holdings. El director de Lotus Meridian era el cuñado del tesorero del Partido Rashtriya Navodaya.
"Así que el partido es dueño de la red", dijo Vasanthi.
"A través de una puerta que nadie está mirando. Y Ramanathan todavía tiene su trabajo."
Las deudas de la red. Su cuaderno. Un hombre al que acababan de decir que trabajaba para las personas que ella estaba investigando, y que tenía ocho meses de su trabajo en sus manos.
"Ramanathan tuvo mi cuaderno durante la noche", dijo Vasanthi. "Nadie más podría haber..." Hizo una pausa.
"¿Qué?" preguntó Smita.
"El número de cuenta. Nadie lo sabía. Solo estaba en esa página, y lo dije en voz alta exactamente una vez."
"Entonces no adivines", dijo Smita. "Haz que él lo diga."
Pasaron el día en ello. No una multitud; Ramanathan nunca diría nada delante de una multitud. Lo diría solo a alguien que pensara que estaba solo. Zubair cosió una lente del tamaño de una lenteja en el tercer botón de una camisa de algodón blanca, que ella usaría debajo de una chaqueta oscura. Una grabadora delgada fue en su bolso, con un teléfono al lado ejecutando un punto de acceso, enviando todo lo que la lente veía al portátil de Smita en un coche aparcado en la calle siguiente. Guardaría el archivo y nada más. Smita no publicaría ni un segundo de ello hasta que Vasanthi dijera "Ahora" en voz alta al botón.
"Si no habla", dijo Smita, "no tenemos nada, y sigues siendo odiada."
"Hablará", dijo Vasanthi. No estaba segura.
Llamó a Ramanathan.
"Vasanthi." Cálido. Aliviado. "¿Estás a salvo? ¿Dónde estás?"
"Estoy a salvo. Necesito tu ayuda. Quiero verte. El Club de Prensa, el comedor trasero, después de que cierre esta noche. Solo nosotros."
"Por supuesto", dijo. "Lo que sea."
El comedor trasero del Press Club estaba oscuro, excepto por la lámpara sobre una mesa de esquina. Él cruzó el suelo vacío con su buen saco gris, con las manos ya abiertas para tomar las de ella.
"Apaguemos nuestros teléfonos, por favor," dijo, suavemente. "Lo siento. El teléfono de todos es un riesgo esta noche."
Ella bajó el suyo y lo apagó. Su bolso colgaba de la silla detrás de ella. Él lo miró, y a ella, y se sentó.
"Hola, señor," dijo ella, casi alegremente. "Gracias a Dios que está aquí. ¿Cómo está todo en la oficina?"
Él parpadeó. Medio segundo. Nadie preguntaba por la oficina en una noche como esta.
"Bien, bien," dijo. "Todos están preocupados por usted." Se inclinó. "¿Qué planea hacer ahora? No se preocupe, la gente olvida. En unas semanas esto se calmará. Hasta entonces, manténgase discreta. Hablaré con el señor Agarwal para arreglarle un lugar seguro. El resto lo resolveremos después."
"El señor Agarwal," dijo ella.
"Ha estado muy preocupado."
"Oí que estaba vendiendo sus acciones."
"Lo hizo. Pero ya está de vuelta. De hecho, está listo para invertir más. Suficiente para saldar las deudas de la red."
Ella asintió, como si estuviera sumando algo. "¿Y Lotus Meridian? ¿Qué les pasó?"
"Eso fue temporal," dijo. "Ahora estamos todos bien." No preguntó cómo sabía ella el nombre. No le sorprendió en absoluto, como si hubiera esperado que ella se enterara.
"¿O es porque ahora puedo ser manejada?"
Eso lo desconcertó, y ella lo observó. "¿Qué está diciendo? Usted es una de las mejores que tenemos. ¿Por qué alguien necesitaría manejarla? Le estamos pidiendo que se mantenga discreta por su propia seguridad. Usted lo sabe."
"Lo sé," dijo ella. "Sé muchas cosas esta noche." Se enderezó. "¿Cuáles son los últimos tres dígitos de la cuenta en la transferencia final?"
Él estaba casi atónito, pero logró sonreír. "¿Perdón?"
"El nueve. El Fideicomiso Sri Vinayaka. Solo una persona pudo haberlo sabido."
La sonrisa se mantuvo, pero ella notó su incomodidad.
"Vasanthi, has pasado por algo terrible. Cualquiera podría haber—"
"El video dice cuatro-uno-siete. Lo he visto cien veces. Es lo único que nunca fue público y nunca se escribió en ningún lugar. Usted se llevó el cuaderno durante la noche. También fue la única persona a la que se lo dije."
"Vasanthi, esto es una locura. Yo nunca—"
"Dígame por qué," dijo ella, mucho más en voz baja, sin dejarlo terminar. "No voy a ir a la policía. Probablemente tendré que dejar la ciudad por la mañana, pero solo quiero saber por qué. ¿Por qué me tiró debajo del autobús?"
Ramanathan no se defendió esta vez. En cambio, miró la lámpara por un momento. Cuando habló, su voz era diferente, más baja y cansada, la voz de alguien que también estaba agotado por el juego.
"No me darías la historia, y no te dejarías contar. Lo intenté. Agarwal quería irse, y la gente nueva llegó, y lo primero que preguntaron fue qué hacer contigo." Se frotó los ojos. "No podía despedirte con la mitad del país mirando. No podía publicar lo que tenías, habría acabado con la Mesa y con cuarenta personas con ella. Así que sí, fotografié el cuaderno mientras estaba en mi escritorio. Habría sido un tonto si no lo hubiera hecho. Y llamé a un hombre en Kaveri."
"Bhaskar Rao."
"Has estado ocupado." Casi sonrió. "Escribí el guion yo mismo, de tus páginas. Desafortunadamente, el número se incluyó porque estaba en las páginas. Eso fue estúpido. Pero el plan nunca fue hacerte daño. El clip iba a ir a tres canales amigos como una filtración. Una hora después, la gente forense de la red anunciaría que era falso, con un informe. Un deepfake de Vasanthi Rajagopal, hecho por sus enemigos, diciendo exactamente lo que habías estado persiguiendo. Y después de eso, cada vez que publicaras algo sobre el Trust, el partido diría: esto otra vez, la misma historia fabricada. Nadie cree una historia dos veces una vez que se le ha dicho a todo el país que era un fraude. Cuarenta personas conservan sus trabajos. Tú conservas tu vida."
"Habrías enterrado mi historia con mi propia cara."
"Habrías sido la víctima, no el villano," dijo, frotándose la palma de la mano sobre la cara. "Pero su gente no aguantó. Lo subieron a todas partes, limpio, y el informe nunca salió. No pedí las amenazas. No pedí la dirección. Eso no fui yo. Eso fueron ellos, y no pude detenerlo."
"Les diste la razón."
"No les di nada que no supieran ya, excepto la cuenta bancaria." Se encogió de hombros. Y luego sonrió de nuevo. "No puedes probar nada de esto."
"No," dijo Vasanthi. "No podía, hasta ahora." Puso dos dedos en el botón blanco de su pecho y dijo, claramente, "Ahora."
Al otro lado de la ciudad, en un coche aparcado, Smita pulsó una tecla.
"Pero ahora no tengo que hacerlo. El mundo ya lo sabe. La grabación está publicada en YouTube y Facebook y en todas las demás redes sociales."
Su teléfono, que aparentemente no había apagado, empezó a vibrar sobre la mesa. Luego otra vez. Luego no paró, la pantalla iluminando su cara desde abajo, nombre tras nombre tras nombre.
Miró el teléfono, luego su cara.
Por primera vez en nueve años, ella lo vio parecer asustado.
No sintió nada de lo que esperaba. Ni una victoria ni una derrota, solo alivio.
Recogió su bolso, se puso de pie y salió de la habitación.
Smita tenía el motor en marcha. No dijo nada. Giró el portátil en el salpicadero.
Once visitas. Luego doscientas. Era pasada la una de la mañana, y el primer comentario, de alguien en Coimbatore, era solo un signo de interrogación. A las dos eran cuarenta mil y los comentarios habían dejado de ser preguntas. A las tres, la propia cuenta de la cadena se había quedado en silencio.
A las seis, el nombre de Ramanathan era un hashtag en tendencia. A las siete, un comunicado de dos líneas de la cadena decía que había sido suspendido a la espera de una investigación. A las ocho, el portavoz del Partido Rashtriya Navodaya, el mismo hombre que había echado a Smita, dijo a una cámara que la grabación era "obviamente fabricada, al igual que el video anterior". Zubair, comiendo tostadas secas en el asiento trasero, dijo: "Esa es la línea que querían. Falsifican el primero, falsifican el segundo". No se estaba riendo.
Las cuentas que habían estado llamando a Smita una presentadora pagada se quedaron en silencio durante unas horas, luego comenzaron de nuevo, diciendo ahora que ella y Vasanthi lo habían orquestado juntas. Smita lo leyó en voz alta desde su teléfono, con indiferencia. "Bueno. Ahora somos amigas. Eso es lo que dice".