هذه الصفحة لا تزال قيد الترجمة. ستُحدّث تلقائيًا في غضون ثوانٍ قليلة.
تُرجم تلقائيًا من الإنجليزية. اقرأ الأصل
كل ليلة في 2:17
رعب
3 مايو 2026
بواسطة olivia.mukherjee1986
"هذه ميرا،" قال أرجون.
تقدمت ميرا بابتسامتها المفتوحة تلك. الابتسامة التي جعلت الناس يثقون بها فورًا. استغرق الأمر عامين، لكنها أقنعته أخيرًا بالعودة إلى المنزل.
هي لم تعرف لماذا.
والده لم يعانقه. بدلاً من ذلك، قال: "تذكرت الطريق."
لم يبدُ وكأنه ترحيب.
استغرقت عربة التوك توك أربعين دقيقة عبر الأزقة التي لم تتغير بعد. نفس الجدران الملطخة بالبان. نفس أطباق الأقمار الصناعية المثبتة فوق المصاريع الخشبية القديمة. ولكن عندما انعطفوا إلى الزقاق وظهر المنزل في نهايته، شعر أرجون بشيء يتحرك في صدره.
بدا أصغر. أو ربما أكثر هدوءًا. وكأنه تعلم، على مدى تسع سنوات، ألا يتوقع أحدًا.
كان الطلاء يتقشر في شرائط طويلة. شجرة الغلموهر في الفناء نمت داخل الجدار الحدودي، وجذورها تخلع البلاط. البوابة الحديدية التي كانت تصرخ دائمًا عند فتحها أصبحت صامتة الآن. كانت والدته قد زيتتها. هذا الصمت كان أسوأ من الصوت الذي كان سيحدث.
"إنه جميل"، قالت ميرا.
كانت تتحرك بالفعل نحو الباب، تمرر أصابعها على طول الجدران. كان الجص باردًا. جدران سميكة. بنيت لقرن آخر.
وقف أرجون في الفناء و شاهد شجرة الغلموهر . سقطت زهرة حمراء على الأرض بلا صوت.
كانت غرفته القديمة تمامًا كما تركها. جدول الكلية معلق على الحائط، حوافه تلتف باللون الأصفر. مروحة السقف تتأرجح بنفس الإيقاع غير المنتظم. نقرة صغيرة في كل دورة ثانية. تم تغطية المرتبة حديثًا. ولكن تحتها، عندما ضغط عليها، احتفظت بشكل السنوات.
كانت الوسادة تفوح منها رائحة أوراق النيم والقطن القديم وشيء آخر تحتها لم يلاحقه .
في تلك الليلة الأولى، استلقى في السرير يستمع إلى المنزل يتنفس. الأخشاب تستقر. أنبوب في مكان ما يصدر صوت دقات مع برودة المعدن. شجرة الغلموهر تطرق أغصانها بلطف شديد على النافذة. كانت ميرا نائمة بجانبه، أنفاسها عميقة ومنتظمة.
لم يكن نائمًا.
قرأت الساعة على المنضدة 2:17.
نظر إليها بلا سبب معين.
في الساعة 2:17، جلست ميرا.
ليس بالطريقة التي يستيقظ بها الشخص . بل كطريقة إغلاق الباب بالمزلاج. استقامت عمودها الفقري. يداها مسطحتان على الملاءة. وجهها متجه نحو الباب، الذي كان موارباً قليلاً، والذي لم يُظهر سوى الممر المظلم خلفه وإشارة خافتة لـ ناموسية الشاشة في نهاية الممر.
كانت عيناها مفتوحتين.
"لقد غادرتَ،" قالت.
لم يكن صوتها صوتها. كان صوت شخص كان ينتظر وقتاً طويلاً جداً ليقول شيئاً بسيطاً وحقيقياً.
جف حلق أرجون.
"ميرا؟"
هي لم ترمِش. لم تستدر. ثم استلقت مرة أخرى. بسلاسة. كآلية تكتمل. في غضون ثوانٍ، أصبح تنفسها كمد عميق لمن نام بعمق.
جلس ساكناً جداً في الظلام.
في الصباح، صنعت الفطائر مع والدته. ضحكت على شيء يتعلق ببقرة الجيران. طرحت أسئلة ذكية عن المدينة القديمة. كانت هي نفسها تماماً.
"كنت تتحدث في نومك مرة أخرى،" قال أرجون.
"هل كنت؟" بدت فضولية حقاً. "ماذا قلت؟"
"لا شيء،" قال. "لا شيء مهم."
في الليلة الثانية، استلقى على جانبه وراقب شكل ميرا في الظلام. المروحة دارت بمسارها غير المنتظم فوقهما. حبس المنزل أنفاسه.
1:00. 1:30. 2:00.
2:15.
2:17.
جلست.
كان قلبه يتسارع بالفعل.
نفس الوضعية. نفس السكون. نفس الوضوح الرهيب في ملامحها الجانبية.
"هل تتذكر؟" قالت. "ضحكتي؟"
قبض أرجون على الملاءة.
"توقفي،" قال.
لكن الصوت استمر. صبور. موزون. صوت شخص كان يحبس الكلمات لفترة طويلة جداً ولن يُقاطع الآن.
" صاخبة جدًا. أتتذكر؟ ضحكتي الغبية؟ "
وتذكر بالفعل.
"توقفت عن الضحك،" قال الصوت. "أنت جعلتني أتوقف."
جاءت الذاكرة على أجزاء.
"أنت شديدة الاحتياج،" قال في مرة أخرى. "تتصلين بي ثلاث مرات في اليوم. تنتظرين خارج مبنى سكني. أنت تصبحين الفتاة التي يسخر منها الناس. أقول لك هذا لأني أهتم بك."
لقد صدقته . وراقبها وهي تصدقه.
"لقد عزلتني،" قال صوت ميرا الآن، في الظلام. "لقد أحرجتك. صاخبة جدًا. شديدة الاحتياج. مثيرة للشفقة جدًا لأستحق أفضل."
شعر أرجون بشيء ينكسر داخل صدره.
لقد فعل ذلك بالضبط.
"أتذكر،" همس.
جاءت الذكريات أسرع الآن. لا يمكن إيقافها.
كان يجلس في الغرفة المشتركة عندما وصلت لزيارته. دائمًا يقدمها لأصدقائه على أنها جارة. يتأكد من أن الجميع يعرف أنها ليست صديقته، ويبقى بعيدًا. ولكن بعد ذلك، عندما كانا وحدهما، كان يستخدمها للدعم العاطفي عند الحاجة وفي الدقيقة التالية ينتقد طريقة لباسها. طريقة كلامها. طريقة امتلاكها لآراء.
"يجب أن تدعيني أقرر ما ترتدينه،" قال ذات مرة. "ذوقك... ليس جيدًا."
بدأت ترتدي فقط الملابس التي يوافق عليها.
بدأت تطلب إذنه لزيارة والدتها.
بدأت تعتذر عن أشياء لم تكن خطأها. عن وجودها. عن رغبتها في أن تُحب بطريقة يمكن التعرف عليها.
في الصباح، استيقظت ميرا دون ذاكرة.
تمددت. استحمّت. ثم نزلت الدرج مبتسمة.
لكن أرجون لم يستطع النظر إليها.
لأن النظر إليها كان يعني رؤية ناينا. رؤية ما فعله. رؤية مدى فداحة الأمر.
في اليوم الثالث، وجد والدته في المطبخ.
"أمي، هل تتذكرين ناينا؟" سأل هو.
توقفت يدا والدته عن الحركة. كانت تحمل سكينًا. وطماطم. ثم وضعت كليهما بحذر شديد على لوح التقطيع.
"نعم"، قالت.
الطريقة التي قالت بها ذلك. الحزن الخاص في تلك الكلمة الواحدة.
"بالطبع، لقد أحببت تلك الفتاة. كانت تساعدني في الطبخ. كانت تخبرني عن دراستها. كانت فتاة طيبة. هادئة. لكنها طيبة."
نظرت والدته إليه حينها. نظرت إليه حقًا. بالطريقة التي ينظر بها الشخص إلى من فعل شيئًا فظيعًا.
"لماذا تسأل؟"
لم يستطع الإجابة.
في ذلك المساء، جلس في غرفة الرسم وحيدًا.
لم يفكر في ناينا منذ تسع سنوات.
لكن حقيقة وفاتها كانت موجودة دائمًا. حجرٌ حمله دون الاعتراف بوزنه. كانت ناينا وحيدة في غرفة مغلقة. زجاجة كاملة من دواء الصداع النصفي لوالدتها. نائمة بسلام، إلى الأبد.
لقد كان هناك كزائر، وليس كصديق.
لم يذهب إلى الجنازة. كان لديه أشياء أكثر أهمية ليفعلها، مباراة كريكيت.
لم يسمح لنفسه بالتساؤل عما أدى إلى تلك الغرفة المغلقة. كان مشغولًا جدًا وباردًا جدًا لذلك.
لكنه عرف الآن.
لقد جعلها صغيرة لدرجة أنها اعتقدت أنها تستحق الاختفاء.
ثم غادر.
كانت الليلة الرابعة أسوأ.
جاءت الساعة 2:17 واستيقظت ميرا بتلك الوضوح الرهيب وبدأت تتحدث. ليس بغضب. بل بدقة. وصفت لحظات كان قد نسيها. أشياء قالها عرضًا واستقرت داخلها مثل شظية.
" عندما بكيت لأنك سخرت من شعري، قلت إنني حساسة للغاية. جعلتني أؤمن بأن ألمي كان عيبًا في الشخصية."
"كنت على حق، لن أكون جميلة مثل أنجالي " ثم ضحكت، ضحكتها البريئة.
كل جملة سقطت كالحجر.
كل جملة كانت صحيحة.
وكل جملة وصفت شكلًا من القسوة كان قد أتقنه. ليس عنفًا. ليس صراخًا. ليس أي شيء يترك علامات. مجرد التآكل الدقيق والمنهجي لإحساس شخص آخر بذاته.
فقط تعليمها، حجرًا بحجر، أنها تستحق أقل.
في صباح اليوم الخامس، وجد والد أرجون ابنه في غرفة التخزين.
نظر والده إلى الصورة على الحائط. إلى وجه ناينا. إلى ابتسامتها.
"اتصلت والدتها بهذا المنزل،" قال والده بهدوء. "بعد... أرادت أن تعرف إذا كنا نعرف أي شيء. إذا كنت قد قلت أي شيء.... هل فعلنا يا أرجون؟"
لم يستطع أرجون التحدث.
"قلت لها لا.... لكن أعتقد أنك تعرف أفضل"
استدار والده لينظر إليه.
لم يستطع أرجون النظر إلى الأعلى، كان خجلاً، صغيرًا. أراد أن يكون غير مرئي.
في تلك الليلة، لم يرقد أرجون في السرير منتظرًا الساعة 2:17.
جلس على أرضية غرفةالنوم، منتظرًا، في الظلام. جلس هناك حتى كاد لا يستطيع التنفس.
وعندما حانت الساعة 2:17، حدث ذلك مرة أخرى.
ليس كشبح. ليس مرئيًا بأي طريقة تقليدية. لكنه حاضر. حاضرٌ تمامًا لدرجة أن أرجون شعر به في كل خلية من جسده. حضورٌ كان ينتظر. كان يتماسك بقوة الحاجة المطلقة.
الحاجة للتأكد من أن المحو لم يكن كاملاً.
"كنت في التاسعة عشرة من عمري،" قال الحضور. وهذا الصوت كان مختلفًا. هذا الصوت كان صوت ناينا. أصغر. أوضح. "كيف استطعت؟”
أرجون لم يستطع التحرك.
شعر أرجون بالدموع على وجهه.
"هل اهتممت يومًا؟"، سألت.
ارتفع صدر أرجون.
في صباح اليوم التالي، ذهب أرجون إلى المعبد القديم في نهاية الزقاق. ذلك الذي به شجرة النيم في الفناء. الجرس الذي به شرخ يجعله يرن بصوتين.
كان الكاهن عجوزًا جدًا و صغيرًا جدًا. استمع إلى كل شيء دون مقاطعة.
عندما انتهى أرجون، نظر إليه الكاهن طويلاً.
"هذا ليس غضبًا،" قال أخيرًا.
"إذن ما هو؟"
"الحقيقة. شيء لم يُمنح فرصة أبدًا لينتهي. شيء كان محبوسًا. لن يغادر حتى يُسمع بالكامل. حتى تفهم، ليس فقط بعقلك، بل بجسدك، ما أخذته منها."
في تلك الليلة، قبل أن تحين الساعة 2:17، ذهب أرجون إلى غرفة التخزين.
أحضر ميرا. أحضر صورة ناينا. أحضر كل ذكرى كان يتجنبها.
أشعل الشموع. ركع على الأرض. وعندما جاء الحضور، عندما كانت ناينا قريبة قدر الإمكان، بدأ يتحدث.
"اسمي أرجون،" قال. "وأريد أن أقول اسمك دون خجل. اسمك كان ناينا. هل تسمعني ناينا؟"
توقف. تراقصت الشموع.
بدأ يبكي بلا حسيب ولا رقيب.
"أنا آسف جدًا يا ناينا، لقد كنت قاسيًا معك،" تابع. "ليس لأنك تستحقين القسوة. بل لأنني كنت غير آمن.... لأنني، لأنني كنت بحاجة للشعور بالقوة. و... كانت أسهل طريقة للشعور بالقوة هي أن أجعلك تشعرين بالصغر. أنا آسف جدًا، لقد جعلتك تشكين في عقلك. لقد جعلتك تعتقدين أن حبك لنفسك كان عيبًا.... لقد أقنعتك بأن الاختفاء كان الخيار الصادق الوحيد المتبقي لك."
شعرت الغرفة بالضغط، ثقيلة، خانقة حتى .... انطفأت الشمعة فجأة.