هذه الصفحة لا تزال قيد الترجمة. ستُحدّث تلقائيًا في غضون ثوانٍ قليلة.
تُرجم تلقائيًا من الإنجليزية. اقرأ الأصل
الرئيسية
علاقات
2 مايو 2026
بواسطة olivia.mukherjee1986
كان لدى روهان نظام.
افتح البوابة ببطء. تخطى لوح الأرضية الثالث. أبقِ سترته عليه حتى يصل إلى غرفته.
في ذلك المساء، كاد أن ينجح الأمر.
"ماذا حدث ليدك؟"
تجمد.
وقفت أنانيا في مدخل المطبخ، تمسح طبقًا فولاذيًا. كانت عيناها قد وجدتا بالفعل الجرح في كفه. خدش خشن. جلد مقشر بما يكفي ليحرق.
بطريقة ما كان لديها رادار لهذه الأشياء لم يفشل أبدًا.
"لا شيء،" قال. "لقد سقطت."
"من أين؟"
"دراجتي."
"على الطريق السريع؟"
"لا"
"روهان."
"...الحقل خلف كلية ساوث سيتي،" تمتم. "لم يكن على الطريق."
توقف الطبق عن الحركة في يديها.
"كنت تتسابق مرة أخرى."
"كان حقلاً. ليس الطريق السريع."
"هل هذا يجعله آمنًا؟"
"لم يحدث شيء!"
"أنت تنزف!"
"إنه جرح صغير!"
عبرت الغرفة، أمسكت بمعصمه، وأجلسته على طاولة المطبخ. كانت قبضتها ثابتة. النوع الثابت الذي لا يطلب إذنًا.
"اجلس."
ضرب المطهر قبل أن يراه قادمًا.
"آه!"
"لا تتحرك."
"هذا يلسع!"
"نعم. إنه كذلك."
نظفتها ببطء. بمنهجية. ثم نفخت عليها. نفخة صغيرة. خفيفة كالانعكاس. وكأنها فعلتها ألف مرة. وكأنها لم تلاحظ حتى أنها تفعل ذلك.
"كان من الممكن أن تكسر معصمك،" قالت. "أو تضرب رأسك بحجر."
"لم أفعل."
"هذا حظ، وليس مهارة."
"نحن نعرف كيف نركب، يا أمي."
"أنتم تعرفون كيف تخاطرون."
"هذا يسمى العيش!"
"هذا يسمى الإهمال."
وها هو ذا.
الجدال نفسه.
جرح مختلف. يوم مختلف. النهاية نفسها.
سحب روهان يده للخلف.
"أنت تبالغين في رد فعلك تجاه كل شيء."
"وأنت لا تتفاعل أبدًا."
"أنت لا تثق بي."
"أنا لا أثق بحقل فيه ما لا وماذا، وأولاد يحاولون إبهار بعضهم البعض."
"أنا لست طفلاً!" ارتفع صوته. "فقط دعيني أتنفّس، يا أمي"
كان يعلم أنه كان يجب أن يتوقف لكنه لم يفعل.
"ربما لو كانت أمي الحقيقية هنا،" قال، "لما كانت هكذا."
ساد الصمت الغرفة.
ليس ذلك النوع من الصمت الذي يحدث بشكل طبيعي.
النوع الذي يسقط.
مثل شيء سقط من ارتفاع كبير.
نظرت إليه أنانيا. نظرة طويلة، ثابتة. النوع الذي لا يرمش و لا يسامح في نفس اللحظة.
ثم تراجعت.
"أنت محق، لو كانت أمك الحقيقية هنا،" قالت، وصوتها مستوٍ تمامًا، "ربما كانت الأمور ستكون مختلفة."
وضعت المطهر.
ومشت بعيدًا.
كانت كولكاتا تتنفس خارج النوافذ كما تفعل دائمًا. أبواق. جيران. رائحة عشاء أحدهم تتصاعد من الطابق السفلي.
لكن داخل شقتهم، بدأ شيء ما يشبه عقدة لا أحد يعرف كيف يصل إليها.
مر أسبوع.
لم يذكر أي منهما ذلك.
كان ذلك أسوأ بطريقة ما.
في صباح يوم ثلاثاء، ودون أن يرفع رأسه عن هاتفه، قال روهان:
"أريد أوراق تبني."
تجمدت أنانيا لثانية .
ثم بهدوء سارت إلى الخزانة المعدنية في زاوية غرفتها. تلك التي كانت تحتفظ بها مقفلة. فتحتها. وضعت ملفًا على الطاولة.
لم تسأل لماذا.
لم تقل أي شيء على الإطلاق.
لقد غادرت الغرفة للتو.
وجلس روهان هناك، يحدق في ذلك الملف، متمنيًا فجأة لو أنها قالت شيئًا. أي شيء.
كان الملف تفوح منه رائحة الورق القديم وشيء آخر. شيء لم يستطع تسميته.
في الداخل كان هناك اسم، ريا موخيرجي. مدينة. دورجابور.
ساعتان، ربما ثلاث بالقطار. بعيدة بما يكفي لتشعر وكأنها عالم مختلف. قريبة بما يكفي للوصول إليها يوم السبت.
بدأ البحث في نفس الليلة.
كان الاسم شائعًا. شائعًا جدًا. قام بتنقيحه. قارن المواقع. مر على السجلات القديمة. تصفح ملفات تعريف وسائل التواصل الاجتماعي بصبر لم يكن يملكه أبدًا للواجبات المدرسية.
وجد ملفًا شخصيًا متطابقًا.
كتب الرسالة الأولى بعناية.
مرحبًا. هل هذه هي ريا موخيرجي نفسها التي كانت تقيم في -
شقة 2B، شانتي ريزيدنسي
بيناشيتي، دورجابور – 713213
مقابل حديقة نيتادجي
أعاد قراءتها أربع مرات. ثم أرسلها.
لا رد.
حاول شخصًا آخر. شوهدت. تم تجاهلها.
ثالث.
محظور.
بقي ذلك في صدره لمدة يومين. لم يخبر أحدًا. لا أصدقاءه. لا أنانيا.
خاصة أنانيا.
ثم في ليلة خميس، بعد الساعة الحادية عشرة، أضاء هاتفه.
من هذا؟
تغيرت نبضات قلبه.
شرح. حافظ على نبرة صوته ثابتة. قال إن لديه وثائق. قال إنه لا يريد تعطيل أي شيء. قال إنه يريد فقط أن يلتقي مرة واحدة.
أصبحت هادئة.
لساعات. ثم لأيام.
اليوم الثالث.
اليوم الرابع.
اليوم الخامس.
كاد أن يتقبل الصمت عندما جاءت الرسالة.
نعم، ولكن هل أعرفك؟
أجاب بصور وثائق تبنيه، طالبًا مقابلتها.
لا أستطيع فعل ذلك يا روهان، لدي عائلة وبصراحة لقد مر وقت طويل. أنا غير مهتمة بمقابلتك. أتمنى لك كل التوفيق، مع خالص تحياتي.
ظهرت الكلمات قبل أن يتم أي لقاء.
شد فكه.
ولكن بعد ذلك، تبعتها رسالة ثانية.
إذا كنت لا تزال ترغب في اللقاء... يمكننا أن نلتقي في الخارج. ليس في منزلي.
مقهى في دورجابور. عنوان. وقت.
قالت أنانيا: "دعني آتي معك".
"لا."
"روهان."
"سأتدبر الأمر يا أمي."
"أعلم أنك تعتقد أنك تستطيع. هذا ليس ما قلته."
"لا أحتاجك في كل شيء."
نظرت إليه.
تحرك شيء خلف عينيها. شيء اختارت ألا تقوله بصوت عالٍ.
لم تجادل.
قالت: "اتصل بي عندما تصل".
كان هادئًا. لا دراما فيه. لا إنذار. مجرد طلب من شخص يحاول جاهدًا ألا يطلب أكثر من ذلك.
لم يجب.
التقط حقيبته وغادر.
لم يرَ الطريقة التي وقفت بها عند الباب للحظة بعد أن أغلق.
كان قطار هاوراه إلى دورجابور مزدحمًا تمامًا كما هو الحال دائمًا صباح يوم سبت.
بائع شاي كاد أن يسكبه على حذائه. طفل صغير يجلس على بعد صفين صرخ لأول أربعين دقيقة من الرحلة. قماش المقعد كانت رائحته مثل مئات أيام السبت الأخرى التي لم تكن تخصه.
لكن روهان بالكاد لاحظ أيًا من ذلك.
جلس مستقيم الظهر وشاهد المدينة تتلاشى في الأطراف. أصبحت المباني أصغر. أكثر تشتتًا. امتد الطريق السريع بجانب المسار لبعض الوقت، ثم انحرف بهدوء.
فكرة واحدة ظلت تدور في ذهنه.
ماذا لو كانت تشبهني؟
ماذا لو كانت لا تشبهني؟
ماذا لو كانت القطعة المفقودة موجودة بالفعل، في مقهى في دورجابور، تنتظر مع فنجان من الشاي؟
كان المقهى صغيرًا.
جدران صفراء باهتة. مروحتا سقف تدوران ببطء. رائحة قهوة مفلترة وشيء مقلي. بضعة أزواج. عائلة في الزاوية. لا أحد يهتم بأي شخص آخر.
وصل قبل الموعد بخمس عشرة دقيقة.
طلب ماءً و لم يشربه.
في الوقت الذي حددته بالضبط، فُتح الباب.
دخلت.
لا توقف درامي. لا موسيقى تصويرية. مجرد امرأة ترتدي سالوار قطني، تتفحص الغرفة حتى وقعت عيناها عليه.
كان لديها أنفه.
أو ربما كان هو لديه أنفها.
لاحظ ذلك ثم لم يعرف على الفور ماذا يفعل بهذا الاكتشاف.
"أنت روهان؟"
"نعم."
جلست قبالته. و وضعت حقيبتها على الكرسي بجانبها. نظرت إليه بالطريقة التي ينظر بها شخص إلى وثيقة يحاول التحقق منها.
هي لم تضيع الوقت.
"لم أكن مستعدة حينها،" قالت.
صمت للحظة.
"ولست مستعدة الآن."
هو لم يتوقع منها أن تبدأ.
"أردت فقط أن ألتقي بك،" قال.
"لماذا؟"
فتح فمه. ثم أغلقه.
"لا أعرف،" قال.
كادت تبتسم. ليس بحرارة. بل بشيء بدا وكأنه اعتراف.
"هذا صادق."
جلست إلى الخلف. يداها مشبكتان على الطاولة.
"لدي زوج. ابنة. حياة استغرقت وقتًا طويلاً لبنائها."
"رأيت."
"إذن أنت تعلم أن هذا ليس شيئًا يمكنني فتحه."
لا اعتذار. لا رقة. لا دموع.
فقط حقيقة واضحة ومباشرة، قيلت وكأنها تدربت عليها.وكأنها لم تكن بحاجة لذلك أيضًا.
أومأ برأسه.
"أنا أفهم."
هو لم يفهم.
هو لن يفهم. ليس بعد.
جلسا لبضع دقائق أخرى. لم تطلب شيئًا. حدق هو في الماء الذي لم يلمسه بعد.
ثم وقفت.
"أتمنى لك حياة جيدة،" قالت.
كانت تعني ذلك. كان هذا بطريقة ما الجزء الأغرب.
شاهدها وهي تخرج من الباب.
ثم اختفت.
هكذا ببساطة.
خرج إلى ظهيرة دورجابور.
كشك فواكه. مدرسة أبوابها مغلقة. ولدان يتشاجران على مضرب كريكيت خارج صيدلية.
كان العالم غير مبالٍ تمامًا بما حدث للتو.
وقف على الرصيف ولم يشعر بأي شيء على الإطلاق.
ثم تلاشى العدم ليفسح المجال لشيء آخر.
ليس حزنًا. ليس غضبًا.
أشبه بشعور المشي عبر باب تخيلته طوال حياتك. تبنيه. تدهنه بلون معين في رأسك. ثم تجد غرفة عادية وبسيطة على الجانب الآخر.
مجرد غرفة.
لا شيء ينتظر فيها.
مشى ببطء إلى المحطة.
في طريق العودة، لم يضع سماعات رأسه.
أسند رأسه إلى النافذة وترك القطار يفعل ما تفعله القطارات. شاهد المناظر الطبيعية تنعكس. الأطراف تتحول إلى مدينة. المباني المتناثرة تزداد كثافة وصخبًا مرة أخرى.
كولكاتا تسحبه إليها مرة أخرى.
وبدون قصد، بدأ يعيد التشغيل.
ليس المقهى.
المطبخ.
أنانيا في المدخل.
الطبق الفولاذي في يديها.
تلك النظرة على وجهها عندما رأت الجرح.
لقد أمضى سنوات يقرأ تلك النظرة كحكم . و كمراقبة. و كأنها تحصي أخطائه واحدًا تلو الآخر.
ولكن الآن، مع اهتزاز القطار تحته وعدم وجود أحد يراقبه، رآها بشكل مختلف.
لقد لاحظتها في ثانية.
ليس لأنها كانت تبحث عن شيء تنتقده.
ولكن لأنها كانت دائمًا، بهدوء، خائفة قليلاً عليه.
لقد أعاد تشغيل المطهر.
القبضة القوية على معصمه.
ثم تلك النفخة الصغيرة التي نفختها على الجرح. تلقائية. غير واعية. مثل رد فعل لم تفقده أبدًا. مثل شيء يعيش في يديها الآن.
فكر في عدد المرات التي وصفها فيها بالتحكم.
كم مرة ألقى تلك الكلمة عليها وكأنها تفسر كل شيء.
والآن، في قطار يهتز في الظلام، سمع ما كان تحتها.
الخوف.
ليس النوع الصاخب والدرامي.
النوع الهادئ. النوع الذي يأتي عندما يصبح شخص ما أكثر أهمية لك مما خططت له. عندما تحب شخصًا كثيرًا لدرجة أن العالم يبدأ في الشعور بأنه مليء بالطرق لأخذهم منك.
فكر في كلمة "أمي".
فكر في مدى سهولة استخدامه طوال حياته.
كم قليلًا فكر في ما كلفها كسبها.
هاتفه كان ممتلئًا.
سبعة عشر مكالمة فائتة.
رسائل تعود إلى أربع ساعات.
أين أنت.
الرجاء الاتصال بي.
أنا لست غاضباً. فقط أخبرني أنك بخير.
روهان من فضلك.
والأخير، أُرسل قبل عشرين دقيقة.
أنا هنا.
فقط هذا.
كلمتان.
جلس مع هاتين الكلمتين.
فكر في المرأة في المقهى. التي كان لديها أنفه. التي قالت أتمنى لك حياة جيدة ومضت وقصدت كل كلمة قالتها.
ثم فكر في المرأة التي كانت ترسل رسائل إلى الصمت لمدة أربع ساعات.
ليست غاضبة.
فقط هنا.
فقط تنتظر.
اتصل.
هي رفعت السماعة قبل الرنة الثانية.
"روهان؟"
كان صوتها حذرًا. مشدودًا. كشخص كان يمسك شيئًا على مسافة ذراع طوال اليوم ولم يسمح لنفسه بالتنفس إلا الآن.
"أنا في القطار يا أمي،" قال. "أنا عائد إلى المنزل."
صمت.
سمعها تزفر.
مرة واحدة فقط. بهدوء.
"حسنًا،" قالت.
فقط حسنًا.
لكنه سمع كل شيء بداخلها. ساعات الانتظار. الطعام الذي لم يمس. الباب الذي ربما تفحصته مرتين. كل ذلك طُوي في كلمة صغيرة واحدة.
فعل حلقه شيئًا لم يكن يتوقعه.
"أمي؟"
"نعم؟"
كاد أن يقولها حينها. كل شيء. لكن الكلمات لم تكن جاهزة بعد.
"لا شيء،" قال. "سأراك قريبًا."
عندما وصل إلى الشقة، فُتح الباب قبل أن يطرق.
كانت تستمع إلى المصعد.
بالطبع كانت كذلك.
وقفت أنانيا هناك بملابس منزلها. بلا مكياج. شعرها منسدل. بدت أصغر من المعتاد. وكأن اليوم قد أخذ شيئًا منها.
نظرت إلى وجهه.
قرأت كل ما كان مكتوبًا هناك.
هي لم تسأل ماذا حدث. لم تسأل كيف كانت المرأة. لم تسأل إذا وجد ما كان يبحث عنه.
"لم تأكل،" قالت.
ليس سؤالاً.
"كيف تعرفين ذلك دائمًا يا أمي؟"
تغير شيء في وجهها. بالكاد. كباب يُفتح بوصة واحدة.
ابتعدت لتسمح له بالدخول.
سخّنت الطعام الذي كانت تحتفظ به دافئًا لساعات بوضوح.
أرز ودال. باذنجان مقلي.
مفضلته المفضلة.
وضعت الطعام أمامه وجلست بالقرب منه. ليس مقابله. بالقرب منه. كما كانت تفعل دائمًا عندما كان صغيرًا ومر بيوم سيء ولم يرغب في التحدث عنه.
لم تسأل ماذا قالت المرأة.
Didn't ask why he looked the way he looked.
Didn't say a single word that suggested she'd spent the day imagining every possible version of this.
جلست هناك فقط.
يد واحدة تستريح على الطاولة. قريبة بما يكفي للوصول إليها.
وكان ذلك بطريقة ما أعلى صوت في الغرفة.
أكل.
راقبت، كما كانت تفعل دائمًا. تتفحص بهدوء. تتأكد.
في مرحلة ما، دون أن تقول شيئًا، نهضت وأضافت المزيد من الأرز إلى طبقه.
لم يعترض.
في صباح اليوم التالي، جاء إلى المطبخ بينما كانت تصنع الشاي.
ناولته كوبًا دون أن يُطلب منها ذلك.
أمسكه بكلتا يديه.
"أمي،" قال.
نظرت للأعلى.
"أنا آسف."
انتظرت.
نظر إلى الشاي. إلى البخار المتصاعد منه.
"اعتقدت أن شيئًا ما كان ناقصًا في داخلي،" قال. "اعتقدت أنني إذا وجدت من أين أتيت، سأشعر أخيرًا... بالكمال. وكأن جزءًا مني سيندمج في مكانه."
لم تقل شيئًا.
"لم يحدث ذلك،" قال. "كانت مجرد شخص. غريبة. غريبة تشبهني قليلاً ولديها حياة لا تتسع لي فيها."
بقي صوته ثابتًا.
في الغالب.
"وجلست في ذلك المقهى وظللت أنتظر أن أشعر بشيء. ببعض التقدير. ببعض التواصل. ولم يكن هناك شيء، يا أمي. لم يكن هناك أي شيء على الإطلاق."
نظر إليها.
نظرت بعيدًا. إلى النافذة.
"لقد قضيت وقتًا طويلاً أسمي ذلك سيطرة،" قال بهدوء. "كنت مخطئًا جدًا."
صمت طويل.
برد الشاي قليلاً بين يديه.
"العائلة ليست بالدم، يا أمي. أنا أفهم ذلك الآن حقًا. ليس كقول مأثور. بل كحقيقة واقعة." وضع الكوب. "إنها من يبقى. إنها من يظهر مرارًا وتكرارًا، حتى عندما تعطيهم كل الأسباب لعدم البقاء."
تحرك فكها قليلاً.
"لم تبقَ،" قال. "لم تستطع. هذه هي الحقيقة."
نظر إليها.
"لكنك فعلتِ. لقد فعلتِ دائمًا. ليس فقط من أجلي، بل على الرغم مني."
امتد الصمت بينهما.
نظرت أنانيا إلى النافذة لفترة طويلة.
عندما استدارت أخيرًا، كانت عيناها مشرقتين.
لم تبكِ.
لم تكن شخصًا يبكي بسهولة.
لكن صوتها، عندما جاء، كان أنعم من المعتاد.
"اشرب الماء قبل احتساء الشاي."
ضحك.
ضحكة حقيقية. الأولى منذ أيام.
خرجت متقطعة قليلاً عند الأطراف، لكنها كانت حقيقية.
"ليس مرة أخرى، يا أمي،" ابتسم.
في وقت لاحق من ذلك الظهيرة، كانت تطوي الغسيل.
جلس على السرير بالقرب منها، يفترض أنه يفعل شيئًا على هاتفه. في الواقع كان مجرد موجود هناك.
"لا سباق،" قالت. "حتى في حقل."
طوى قميصًا بجانبها.
"حسنًا."
"أنا جادة."
"أعلم."
ناولته قميصًا آخر.
أخذه.
وهذه المرة، عندما قال حسنًا وسمعت هي ذلك، لم يشعر أي منهما بالحاجة إلى قول أي شيء آخر.
كانت النافذة مفتوحة.
كولكاتا تجري في الأسفل.
وداخل تلك الشقة الصغيرة، شيء كان مشدودًا بإحكام لفترة طويلة جدًا أخيرًا، وبهدوء، تركه.