الصندوق الحديدي
21 أغسطس 2026
بواسطة فيريندر جايسوال
لم يذهب إلياس إلى الساحل منذ سنوات، وقد نسي كيف يتسلل الملح إلى كل شيء هناك - إلى ياقته، وأكمامه، ومؤخرة حلقه حتى قبل أن يقطع نصف الطريق. بحلول الوقت الذي وصل فيه إلى البوابات، شعر ببعض الغثيان، وقال لنفسه، أكثر من مرة، إنها مجرد الرائحة.
كان المنزل قد سار على نفس المنوال الذي تسير عليه هذه الأماكن القديمة دائمًا بمجرد نفاد المال. لم يبقَ عليه أي طلاء في أي مكان. تحول الخشب إلى اللون الرمادي واللين، وبدأ جانب كامل من السقف في الترهل، وكأن المكان قد تعب ببساطة من الحفاظ على نفسه مستقيمًا. كان قد أفرغ منازل مثل هذه من قبل، ثلاثة أو أربعة منها على مر السنين، لذلك كان يعرف ما يتوقعه، إلى حد ما. علقت البوابة عندما دفعها، ثم انفتحت فجأة، متأرجحة بسرعة كبيرة لدرجة أنها فاجأته.
كان المحامي واضحًا بما فيه الكفاية بشأن المهمة. كان هناك صندوق حديدي صغير في غرفة الدراسة، بمقبض نحاسي، يصعب تفويته. احصل على ذلك، وسيحصل على بقية أمواله — خمسة آلاف جنيه، وهو أكثر مما كان إلياس يراه عادة في السنة، ناهيك عن عمل ليلة واحدة. ثم، وكأنها فكرة لاحقة، بينما كان يهم بالخروج من الباب، أضاف المحامي: لا تقضِ وقتًا طويلاً في النظر في أي مرايا في المنزل، وإذا سمعت صوت ماء يتدفق في مكان ما، فقط غادر. لا تذهب للبحث عن مصدره.
لم يسأل إلياس لماذا. خمسة آلاف جنيه تشتري للرجل الكثير من عدم السؤال.
كان الباب الأمامي مفتوحًا، وهو ما لم يفكر فيه كثيرًا في ذلك الوقت. كان المطرقة على شكل يد، الأصابع أطول قليلاً من أن تكون طبيعية، ولمسها دون تفكير حقيقي، بالطريقة التي تفعلها، وتلقى صدمة صغيرة مقابل عناءه، حادة بما يكفي لجعله يسب تحت أنفاسه.
في الداخل، كان الهواء أدفأ مما ينبغي أن يكون، لمنزل فارغ في منتصف الشتاء، وتحت الدفء كانت هناك رائحة؛ حلوة، وفاسدة قليلاً، مثل الفاكهة التي تُركت لفترة طويلة. لم يتوقف ليفكر في مصدر ذلك. أشعل فانوسه على أي حال، بدافع العادة أكثر من الحاجة، حيث كان ضوء القمر يتسرب بالفعل عبر كوة سميكة بالتراب، بما يكفي لتمييز الدرج وأشكال الأثاث المدفونة تحت الأغطية القديمة.
في مكان ما على يساره، كان الماء يقطر. ببطء. بثبات، مثل الساعة.
فكر فيما قاله له المحامي، ثم ذهب ونظر على أي حال، لأن هذا ما يفعله الناس. صف من اللوحات القديمة يمتد على طول الردهة، من النوع الذي كانت العائلات الغنية ترسمه، وقد قُطعت عيون كل واحدة منها — لم تُمزق، بل قُطعت بدقة، وكأن من فعل ذلك قد أخذ وقته. من أحد التجويفات الفارغة، في لوحة لامرأة ترتدي ياقة من الدانتيل، تسرب شيء داكن وما زال يشق طريقه إلى أسفل اللوحة.
لم يكن ذلك ماء. الماء لا يتحرك هكذا.
"فقط أحضر الصندوق،" قال بصوت عالٍ، ليسمع صوته يفعل شيئًا عاديًا، وبدأ يصعد الدرج.
كان الدرابزين مبللاً تحت يده ولم يسأل نفسه لماذا. تئن الدرجات مع كل خطوة، بصوت عالٍ لدرجة أنه توقع نصف الدرج أن ينهار تحته، وفي مكان ما حول الخطوة الرابعة بدأ يتحدث إلى نفسه، بهدوء، فقط ليواصل التحرك.
"حسنًا،" تمتم. "حسنًا، هذا جيد. مجرد خشبة تستقر. خمس عشرة خطوة أخرى، ربما أقل." عدّها في رأسه وهو يتسلق. "عشرة أخرى. إذا فعلت هذا، ستحصل على خمسة آلاف جنيه. عشر خطوات أخرى مقابل خمسة آلاف جنيه. هذا لا شيء."
بحلول الوقت الذي توقف فيه عن ملاحظة الأنين تحت حذائه، كان الهواء الدافئ من الطابق السفلي قد اختفى تمامًا، والبرد الذي حل محله كان له حافة غريبة ورطبة، من النوع الذي يبدو أنه يصل إلى مؤخرة أسنانك.
كانت هناك مرآة في أعلى الدرج، طويلة وقديمة، زجاجها أصبح داكنًا وغائمًا. لم يتم تحذيره بشأن هذه المرآة تحديدًا - فقط المرايا بشكل عام - لكن المرور بجانبها دون النظر بدا أغرب من النظر إليها، لذا نظر.
كان انعكاسه بطيئًا بنصف ثانية ليلحق به. ليس كثيرًا. فقط بما يكفي ليلاحظ. لم يبق ليرى ما إذا كان ذلك سيتكرر.
وجد المكتب، وكان الصندوق يجلس تمامًا حيث قال المحامي إنه سيكون، على مكتب مدفون تحت سنوات من الأوراق غير المضطربة. كان أخف مما يبدو، وهو ما بدا كخبر جيد لمدة ثلاث ثوانٍ تقريبًا، حتى رفعه وانتقل شيء ما في الداخل - ليس بالطريقة التي تتحرك بها الأشياء عادةً عندما تلتقطها، ولكن بالطريقة التي يتحرك بها شيء ذو وزن حقيقي عندما يقرر، بمفرده، أن يتحرك.
عندها سمع النقر خلفه. بطيء. منتظم. أظافر على الزجاج.
استدار قبل أن يقرر ذلك.
وقف شيء في المدخل، طويل بطريقة لم تبدو مثيرة للإعجاب بقدر ما بدت خاطئة، الأبعاد غير متناسقة قليلاً، كما لو أن شخصًا حاول رسم شخص من وصف سمعه نصف سماع. لم يكن له وجه يمكن الحديث عنه. مجرد بشرة ناعمة حيث يجب أن يكون الوجه، وفتحة طويلة واحدة عبر منتصفه تعمل كفم.
أصبح نفس إلياس متقطعًا. ارتجفت يداه بقوة لدرجة أنه كاد أن يسقط الصندوق.
فتح الشيء فمه، وما خرج منه بدا وكأن شخصًا يحاول التنفس والماء في رئتيه.
لم ينتظر إلياس ليعرف ما يريده. دفع كتفه عبر نافذة المكتب وخرج مباشرة إلى الشرفة، زجاجًا وكل شيء، إلى ضباب كثيف لدرجة أنه لم يستطع رؤية الأرض، فقط سمع البحر في مكان ما بعيدًا في الأسفل، يعمل على الصخور بالطريقة التي ربما فعلها لمائة عام قبل أن يولد.
تبعه الشيء عبر النافذة المكسورة، ولم يبطئه الزجاج ولو قليلاً.
اصطدم ظهره بالدرابزين الحجري، ولم يعد هناك مكان يذهب إليه.
بدأ الصندوق الذي تحت ذراعه يتحرك مرة أخرى، مع أصوات خدش صغيرة قادمة من مكان ما بداخله، ولاحظ، بطريقة بعيدة، أن الإيقاع يتطابق مع نبضات قلبه، تقريبًا تمامًا.
توقف المخلوق حيث كان. أمال رأسه إلى أحد الجانبين، ببطء، مع صوت يشبه طقطقة المفاصل، وكأنه فضولي تقريبًا.
ثم مد إصبعًا طويلاً ووضعه فوق الصندوق.
مر البرد عبر المعدن إلى صدره دفعة واحدة، وتعثر قلبه تعثرة قوية ومؤلمة قبل أن يتوقف تمامًا. تلاشى صوت البحر إلى لا شيء. وآخر شيء شعر به، قبل أن لا يتبقى شيء ليشعر به، كان يدًا تغلق حول حلقه، ببطء ولطف تقريبًا، وكأن صاحبها يملك كل الوقت في العالم.
وجدوه على الشرفة بعد ثلاثة أيام، عندما جاء أحدهم أخيرًا للبحث عنه. كان الصندوق لا يزال هناك، يجلس على بعد أقدام قليلة من الجثة، لم يمسه أحد. لم يرغب أحد في أن يكون هو من يلتقطه لذا بقي هناك.
وصف الطبيب الشرعي الوفاة بأنها نوبة قلبية.
بعد بضعة أشهر من ذلك، أرسل المحامي الخبر مرة أخرى. كان بحاجة إلى شخص جديد — شخص يحتاج المال بشدة لدرجة أنه لن يطرح الكثير من الأسئلة حول الرجل الأخير الذي تولى الوظيفة، أو الذي سبقه.