第二章：无声的尖叫

距离Mritika与Neel的意外相遇已经过去了三周。她几乎开始感到宽慰。没有踪迹。没有耳语。没有阴影。只有寂静。她曾无数次想象他们的重逢——她会如何质问他，要求答案，尖叫出那些困扰她多年的问题。你为什么带走她？你为什么教会我微笑，却又让我沉溺于沉默？你为什么让我再也无法信任任何人？为什么我内心的一切都已死去，我却还在呼吸？但那天在公交车上发生的一切，粉碎了所有想象的场景。她没有质问他。她逃走了。独自住在一间安静的公寓里，给了她太多思考的时间。太多空间留给那些幽灵。她偶尔会打电话给她的舅舅——她的Mamu——询问他的健康状况。但她从未提及Neel一个字。没有提及公交车。也没有提及她脑海中像诅咒一样低语他名字的声音。她不能。那天，她的舅舅失去了他的姐姐——除了她之外他唯一的家人。他父母去世时，他还是个大学新生，而她的母亲，刚过十几岁，就把他当作自己的孩子抚养。从那时起，他就一直和他们住在一起。七年前，他告诉她Neel被判处在少年管教所服刑三年。之后会有康复支持。那是他们最后一次谈论他。 她母亲去世后，警察曾录取了Mritika的口供，但她不知道该说什么。她从未被传唤出庭。也许他们认为她太崩溃了，无法作证。 那天早上，她坐在早餐桌旁，嚼着麦片，感觉像在嚼纸板。她的思绪又飘远了——记忆的碎片像电影场景一样闪现，她既不是英雄也不是反派。 她猛地清醒过来。 “我必须摆脱这种状态。这不健康。我需要做点什么。忙起来。加油，Mritika。想办法。快点。在你发疯之前。” 她站起来，来回踱步。 “出去走走吧。吃顿饭？不。图书馆？不。书。是的。去买书。周日书市。完美。” 她套上蓝色的波点库尔蒂和牛仔裤，抓起包，出门了。 Abids的周日书市是她喜欢的那种混乱——一排排摊位上摆满了从罗宾·夏尔马到破旧的《读者文摘》的各种书籍。只要书页完好，故事就依然鲜活。这才是最重要的。 在海得拉巴的生活并不容易。一个中级分析师，独自生活，靠微薄的薪水勉强度日。但她热爱她的孤独。这是她的避风港——逃离那个困扰她的房子，逃离她曾与Neel漫步的小巷，逃离他们初吻的咖啡馆，逃离他曾在书桌下低语的图书馆： “你知道我爱你，对吗？” 她三楼的单身公寓是她的堡垒。她几乎不和邻居说话。只在必要时才和保安说一两句话。 她决心打破这个循环，到达公交车站，爬上车，闭上眼睛。这条路线很熟悉。阿比兹离托利乔基很远，但她不在乎。她一到就冲进了摊位。集市从切尔马斯一直延伸到邮政总局。她计划探索每一寸。她正在寻找但丁的《地狱》和《天堂》。“爱引导我们走向死亡——Amor condusse noi ad una morte，”她低声说。中午时分，大多数摊位都空了一半。她已经走了好几个小时。没有但丁。没有运气。“也许人们不再关心十四世纪的诗人了，”她咕哝道。“或者他太好了，这里找不到。”她继续前进。只剩下几个摊位。在第三个摊位，她感觉到了——一种存在，不——他的存在。她转过身，然后僵住了。那个声音。他就在那里，藏在帽子和太阳镜后面——和街头小贩说话，询问《摩诃婆罗多》的英文版。她的脑子一片空白，然后本能接管了。她转身跑了。在公交车站，她瘫倒在长凳上，呼吸急促，心跳加速。几分钟后，她看到了他。朝她走来。她感觉血液从血管中流失。车站空无一人。无处可逃。尼尔坐在她旁边。安静地。“嗨，”他说，声音低沉而脆弱。在她还没来得及思考之前，她的手就动了。她打了他一巴掌。很重。七年的愤怒、悲伤、背叛——都在这一瞬间。她盯着他，眼睛灼热，然后转身快步走开——几乎是盲目地。 走了几步后，她回头看了一眼。他仍然坐在那里。凝视着空荡荡的道路。