他走进来，直接坐在她对面。姆里蒂卡的手指立刻收紧，紧紧抓住座位扶手。她的身体僵硬，四肢颤抖，仿佛过去突然有了实体。一个声音在她脑海中回荡——冰冷、尖锐、无情：“我母亲的杀手。”她强迫自己移开视线。在那一刻，她的思绪回到了七年前，回到了她最后一次见到尼尔的时候。那段记忆刻在她的噩梦中：他被戴上手铐，被人群包围着，被一辆白色警车带走。那个画面至今仍在半夜将她惊醒，让她喘不过气来。她的叔叔坐在他们家门外的台阶上，双手抱头，泪流满面。姆里蒂卡刚从数学补习班回来，书包还挂在肩上，就看到了尼尔被带走。在她弄明白之前，一位女警官和她的叔叔让她坐下，告诉了她那个粉碎她世界的真相：她的母亲去世了。而罪魁祸首是尼尔——她的男朋友，那个曾经为她定义了爱的男孩。公交车突然一晃，将她拉回现实。她立刻站起来，跌跌撞撞地走向最后一个座位——离他远远的。只有在那里，她才能再次呼吸。“Hitec！Hitec！Hitec！”售票员的声音将她猛地拉回现实。姆里蒂卡整理好自己，站起来，慢慢走向出口。当她到达办公室时，时钟显示下午4:44。 “迟到了十四分钟，”她低声咕哝着，庆幸周五通常比较清闲。但总觉得有些不对劲。办公室里弥漫着一种奇怪的能量——混乱、遥远、不真实。她试图集中注意力，但治疗师教给她的一切似乎都不奏效。两个小时内喝了四杯咖啡。仍然麻木。她像往常一样打开日记，记录自己的感受。但文字却怎么也写不出来。她眼前只有那双眼睛——他的眼睛——她已经逃避了七年。那双至今仍困扰着她的眼睛。有一瞬间，她希望有人可以倾诉，就像小时候一样。但随即又庆幸没有。无需解释。无需怜悯。姆里蒂卡一直是个独行侠。唯一真正理解她的人是她的父亲。她八岁时，父亲死于癌症——这让她愤怒、困惑，不愿接受成年人关于死亡的糖衣谎言。她的父亲直率、务实、诚实。她喜欢那样。父亲去世后，她不再说话。书籍成了她的避难所——唯一有意义的世界。直到有一天，一个新邻居来了——一个每天晚上都坐在对面露台上，执着地只喊一个词的男孩：“嗨！”。父亲去世后，露台是她的避难所，安静、神圣。但这个男孩决心要入侵它。五个月来，他每天都向她打招呼。然后，有一天，她终于回应了。“你叫什么名字？” “尼尔。我知道你是姆里蒂卡，”他咧嘴笑着说，“意思是土壤，对吗？我做过功课。我是水——你是土壤。” 他笑了，仿佛说了世界上最有趣的事情。 那天，她笑了——不是因为这个笑话，而是因为笑话背后的纯真。 尼尔是她声称不喜欢的一切——蹩脚、吵闹、荒谬。他竟然有一个松鼠朋友。谁会有松鼠朋友？ 她的名字叫唐。是的，她。她只有半条尾巴。有一天尼尔正式介绍了她，几分钟之内，唐就栖息在姆里蒂卡的肩膀上，她的小爪子像蚂蚁咬一样。 这很荒谬，但却出奇地令人安慰。 一点一点地，尼尔的“愚蠢”一点点地削弱了姆里蒂卡筑起的围墙。她发现自己用手喂唐，在雨中跳舞，看她不懂的板球，默默地分享巧克力。 这一切都很奇怪。也很新奇。她渐渐喜欢上了。 2002年9月9日。 下午5点，她坐在露台上等待。尼尔本应在巴萨尼奥选择盒子之前，朗读《威尼斯商人》中鲍西娅的演讲。 一起阅读成了他们之间的事情。尼尔不喜欢书，但他喜欢看到她阅读时眼睛发光的样子。他说她的眼睛会说话——他会做任何事来倾听它们。 但那天，他没有出现。 她告诉自己她不在乎。但随着时间的流逝，焦虑啃噬着她。尽管如此，她还是坐着，拒绝表现出软弱。 半小时后，她放弃了，走进屋里——怒不可遏，尽管她不愿承认原因。 又过了两天。尼尔没有出现。 第三天，担忧战胜了她。她走到他家。他妈妈开了门，告诉她他生病发烧了。 那天，姆里蒂卡发现了自己的一些新东西： 她能感受到。 在那两天里，她经历了她认为自己无法感受的一切——愤怒、沮丧、恐惧。也许还有更多。 她的手机在桌上嗡嗡作响。 “运输。” 那时是午夜。她的班次结束了。 在回家的路上，她盯着出租车窗外，试图回忆过去七小时里她做了什么。 什么也没做。 什么也没做。

距离Mritika与Neel的意外相遇已经过去了三周。她几乎开始感到宽慰。没有踪迹。没有耳语。没有阴影。只有寂静。她曾无数次想象他们的重逢——她会如何质问他，要求答案，尖叫出那些困扰她多年的问题。你为什么带走她？你为什么教会我微笑，却又让我沉溺于沉默？你为什么让我再也无法信任任何人？为什么我内心的一切都已死去，我却还在呼吸？但那天在公交车上发生的一切，粉碎了所有想象的场景。她没有质问他。她逃走了。独自住在一间安静的公寓里，给了她太多思考的时间。太多空间留给那些幽灵。她偶尔会打电话给她的舅舅——她的Mamu——询问他的健康状况。但她从未提及Neel一个字。没有提及公交车。也没有提及她脑海中像诅咒一样低语他名字的声音。她不能。那天，她的舅舅失去了他的姐姐——除了她之外他唯一的家人。他父母去世时，他还是个大学新生，而她的母亲，刚过十几岁，就把他当作自己的孩子抚养。从那时起，他就一直和他们住在一起。七年前，他告诉她Neel被判处在少年管教所服刑三年。之后会有康复支持。那是他们最后一次谈论他。 她母亲去世后，警察曾录取了Mritika的口供，但她不知道该说什么。她从未被传唤出庭。也许他们认为她太崩溃了，无法作证。 那天早上，她坐在早餐桌旁，嚼着麦片，感觉像在嚼纸板。她的思绪又飘远了——记忆的碎片像电影场景一样闪现，她既不是英雄也不是反派。 她猛地清醒过来。 “我必须摆脱这种状态。这不健康。我需要做点什么。忙起来。加油，Mritika。想办法。快点。在你发疯之前。” 她站起来，来回踱步。 “出去走走吧。吃顿饭？不。图书馆？不。书。是的。去买书。周日书市。完美。” 她套上蓝色的波点库尔蒂和牛仔裤，抓起包，出门了。 Abids的周日书市是她喜欢的那种混乱——一排排摊位上摆满了从罗宾·夏尔马到破旧的《读者文摘》的各种书籍。只要书页完好，故事就依然鲜活。这才是最重要的。 在海得拉巴的生活并不容易。一个中级分析师，独自生活，靠微薄的薪水勉强度日。但她热爱她的孤独。这是她的避风港——逃离那个困扰她的房子，逃离她曾与Neel漫步的小巷，逃离他们初吻的咖啡馆，逃离他曾在书桌下低语的图书馆： “你知道我爱你，对吗？” 她三楼的单身公寓是她的堡垒。她几乎不和邻居说话。只在必要时才和保安说一两句话。 她决心打破这个循环，到达公交车站，爬上车，闭上眼睛。这条路线很熟悉。阿比兹离托利乔基很远，但她不在乎。她一到就冲进了摊位。集市从切尔马斯一直延伸到邮政总局。她计划探索每一寸。她正在寻找但丁的《地狱》和《天堂》。“爱引导我们走向死亡——Amor condusse noi ad una morte，”她低声说。中午时分，大多数摊位都空了一半。她已经走了好几个小时。没有但丁。没有运气。“也许人们不再关心十四世纪的诗人了，”她咕哝道。“或者他太好了，这里找不到。”她继续前进。只剩下几个摊位。在第三个摊位，她感觉到了——一种存在，不——他的存在。她转过身，然后僵住了。那个声音。他就在那里，藏在帽子和太阳镜后面——和街头小贩说话，询问《摩诃婆罗多》的英文版。她的脑子一片空白，然后本能接管了。她转身跑了。在公交车站，她瘫倒在长凳上，呼吸急促，心跳加速。几分钟后，她看到了他。朝她走来。她感觉血液从血管中流失。车站空无一人。无处可逃。尼尔坐在她旁边。安静地。“嗨，”他说，声音低沉而脆弱。在她还没来得及思考之前，她的手就动了。她打了他一巴掌。很重。七年的愤怒、悲伤、背叛——都在这一瞬间。她盯着他，眼睛灼热，然后转身快步走开——几乎是盲目地。 走了几步后，她回头看了一眼。他仍然坐在那里。凝视着空荡荡的道路。