Kathryn Stockett《The Calamity Club》——三个女人、一所孤儿院与1933年那个艰难的夏天

在《相助》（The Help）出版十七年后，Kathryn Stockett 回到了密西西比。她的第一部小说于2009年出版，成为全球畅销书，并在2011年被改编成一部卖座电影。她的第二部小说《The Calamity Club》由 Spiegel & Grau 于2026年5月5日出版，把时钟往回拨了三十年，回到1933年。那时大萧条已经掏空了整个美国南方的钱包，一个女人的未来可能取决于一个男人、一个委员会或一位法官的一个签名。 这是一本大部头，精装本656页，情节也非常密集。它也比那个略带俏皮的书名所暗示的更加黑暗。 Meg，在等待 Meg Lefleur 十一岁，住在密西西比州牛津市的拉斐特县女子孤儿院。她其实并不是孤儿。她的母亲 Charlie 在一个平安夜把她留在那里，从那以后 Meg 一直在等她回来。如今她已是“大女孩”之一，被委以办公室的工作，也到了能明白接下来可能发生什么的年纪：没有家人的女孩年满十二岁后，可能会被送走去做工，而 Meg 快到这个年纪了。孤儿院的女主席 Garnett Pittman 对她心存反感，这个夏天带来的惩罚变得真正残酷。 Stockett 给了 Meg 一个敏捷、倔强、常常很好笑的声音，并且把她说的话用斜体而不是引号写出。效果十分亲密，仿佛我们比任何人都更早听到她的心声。 Birdie，拒绝感恩戴德 另一位叙述者在交替的章节中出现，她是 Birdie Calhoun：二十四岁，未婚，是一名记账员，工作能力胜过身边大多数男人，收入却比扫地的男人还低。拖欠的税款威胁着家族在三角洲的房子，于是 Birdie 前往牛津，向姐姐 Frances 借钱。 Frances 做了她那个阶层的女人应该做的一切。她嫁给了富有的 Rory Tartt，在牛津的社交圈里过着看似令人艳羡的生活。但她也与家人断了来往，Birdie 很快发现，Tartt 家承受的压力远比那些派对所显示的要大。通过 Frances，Birdie 开始为孤儿院管账，也因此认识了 Meg。 Charlie，带着一个计划 故事中心的第三个女人是 Meg 的母亲 Charlie。她不负责叙述，却推动着大部分情节。她时运不济、走投无路，带着一个想要改变命运的大胆计划回到牛津寻找女儿。Birdie 答应帮忙，从此三个女人的命运交织在一起，让她们全都身陷险境。Publishers Weekly 形容这部小说讲的就是这三条交错的人生，这也是理解它的最好方式。 底下的历史 赋予这本书分量的，是它背后的真实历史。在作者后记中，Stockett 谈到了密西西比州1928年的绝育法。该法允许州立机构对被归类为“低能”或患有精神疾病的人实施绝育。根据佛蒙特大学社会学家 Lutz Kaelber 整理的研究，该法下共有683例绝育被记录在案，其中523例是女性，这种做法一直持续到1963年。 这段历史解释了小说中的威胁感。在 Meg 的世界里，贫穷、身为女性、没有家人，就意味着别人几乎可以决定你未来的一切。这样看来，这本书真正的主题是权力：谁拥有它，谁没有，以及那些没有权力的女人，如何用临时拼凑、有时甚至违法的方式保护自己、保护彼此。Birdie 的低工资、Frances 对丈夫财产的依赖、Charlie 的绝望，都是同一个问题的不同面貌。 读起来怎么样 大多数评论者都认为这本书让人放不下。Kirkus 称它是一个让人欲罢不能、曲折多变的故事，并认为它很适合改编成电视迷你剧。Publishers Weekly 觉得它“时而令人捧腹，时而令人心碎”。Bookreporter 的 Pamela Kramer 则没那么轻松，她认为书中对女性遭遇的描写“应该让你愤怒”。 批评主要集中在“过度”上。Kirkus 认为情节塞得太满，足够写好几部小说，而且众多线索收得太仓促。它还认为 Garnett Pittman 过于扁平，是一个毫无复杂性的反派。Publishers Weekly 指出，节奏在某些地方会松弛下来。 读过《相助》的读者，也可能会带着那本书的历史来读。那部小说的讲故事能力广受称赞，但一位白人作者如何为黑人角色发声也饱受批评。Kirkus 的评论者注意到，这一次的核心人物大多是白人女性，并认为这可能是对那场争论的回应。新书把1930年代密西西比的种族问题大体放在背景里，这样处理是否更好，读者会自己判断。 我们的结论 《The Calamity Club》是一部建立在严肃历史之上的好读小说。它的长处在于叙述者、地方感，以及对女性的人生多么容易被操控所抱持的愤怒。它的弱点在于情节不断叠加新的波折，以及一个始终只是残忍的反派。 如果你喜欢长篇历史小说，也喜欢《相助》，这是一个很好的选择。如果你偏爱紧凑、克制的小说，它的篇幅和层出不穷的转折可能会让你疲惫。 读书会讨论题 1. Meg 和 Birdie 负责叙述，推动情节的却是 Charlie。你认为 Stockett 为什么从不让 Charlie 讲述她自己的故事？ 2. Frances 是她那个世界的受害者、受益者，还是两者都是？ 3. 这些女人的哪些选择让你钦佩，哪些让你难以接受？ 4. 作者关于1928年法律的后记，如何改变了你阅读孤儿院章节的方式？ 5. Birdie 的收入比扫地的男人还低。书中对女性工作的描绘，哪些部分至今仍让人觉得熟悉？ 6. 如果你读过《相助》，这两本书在选择讲述谁的故事上有何不同？