Ann Patchett《Whistler》——大都会博物馆的一次偶遇，与一个家庭失落的故事

Daphne Fuller 五十多岁，是一名文学老师，这个夏天基本是一个人过。一天，在纽约大都会艺术博物馆，她遇到了一个从小时候起就再没见过的人：Eddie Triplett，如今已八十多岁，曾经是她的继父。几十年前，在一座积雪的山上，一家人在车里度过了一个可怕的夜晚，那年 Daphne 九岁，之后这个家就散了。她的母亲和 Eddie 离了婚，并把他彻底排除在她们的生活之外。 这次偶遇就是《Whistler》的开端。这部 Ann Patchett 的小说由 Harper 于2026年6月2日出版。Patchett 是美国最受推崇的小说家之一，著有《美声》（Bel Canto）、《Commonwealth》、《荷兰屋》（The Dutch House）和《Tom Lake》，也是纳什维尔独立书店 Parnassus Books 的共同所有人。《Whistler》回到了她最擅长的主题：家庭、秘密，以及我们讲给自己听的、关于抚养我们长大的人的故事。 一个关于记忆的故事 小说由 Daphne 本人讲述，在当下的夏天和她童年的记忆之间来回切换。随着她和退休出版编辑 Eddie 相处的时间越来越多，她开始质疑自己一直接受的家族历史。那天晚上在山上到底发生了什么？大人们为什么做出那样的选择？又有什么被瞒着孩子们？ 了解这个家庭会有帮助。Daphne 有过三位父亲。她的生父 Buddy Zabriskie 是一名远洋渔民，很早就离开了。Eddie Triplett 是她的第一任继父。而自助类书籍作家 Lucas Ekker 是她母亲现在的丈夫，两人在马萨诸塞州过着退休生活。Daphne 自己的丈夫 Jonathan 比她年长许多，已经退休，这个夏天大部分时间不在家，这让她有了回望过去的空间。她的妹妹 Leda 是一名心理治疗师，帮助她找回那一夜的记忆。 书名与那场事故本身有关。那天晚上在车里，一个关于一位女士被她的马 Whistler 救了性命的故事，产生了 Daphne 直到成年后才明白的意义。至于它如何、为何重要，最好在阅读中自己发现。 一本刻意温柔的书 让《Whistler》与众不同的是它的温暖。许多家庭小说建立在残酷之上。这本书讲的主要是人们如何不完美地努力善待彼此，以及继父母与继子女之间的爱，如何在连接他们的那段婚姻结束很久之后依然存在。 Patchett 曾在随笔《My Three Fathers》中写过自己有不止一位父亲，这部小说的情感力量部分就来自这片土壤。这本书也是一份致敬。它献给 Patchett 的挚友、前出版业高管 Jim Fox，而 Leigh Haber 在为《洛杉矶时报》撰写的书评中，把 Eddie 形容为 Fox 在小说中的重生。这也解释了小说的另一个重要主题：书籍和故事支撑人们走过难关的力量。Kirkus 在一篇星级书评中称它是对“讲故事那无限救赎之力”的致敬。在《纽约时报》上，Helen Schulman 称它亲切而有趣，认为它有力地证明了严肃文学中也容得下善意。Laura B. Martens 于2026年8月25日在《哈佛深红报》上给出五星，称赞这部小说真实得几乎像一部回忆录。 反对的声音 并不是每个人都被这份温柔打动。在《卫报》上，Beejay Silcox 称它是“顶级的治愈系食物”，却觉得它“一切都太过工整”，抱怨它常常读起来像一本感恩日记。评论家 Ron Charles 虽然喜欢这本书，但也提醒说，期待《美声》或《State of Wonder》那种强烈张力的读者可能会白等一场。Mia Rhee 于2026年6月12日在 Chicago Review of Books 上指出，书中一些文学和出版方面的指涉有点过于直白。 这些批评都有道理，也描述了一种真实的取舍。因为《Whistler》里几乎每个人都心怀善意，张力来自被隐瞒的事情，而非任何人的残忍；一旦理解了过去，就没什么可争的了。在小说中寻找冲突的读者，可能会觉得最后一段过于温和，所有线索都收得太整齐。而想读一个关于修复而非伤害的故事的读者，会在同样的工整中找到慰藉。 我们的结论 《Whistler》是一部安静而优美的小说，关于记忆、宽恕，以及我们选择珍惜的家人。它的善意是它的力量，对某些读者来说，也是它的局限。这不是 Patchett 最具戏剧性的作品，但可能是她最温柔的作品之一。 如果你喜欢《荷兰屋》或《Tom Lake》，或者想了解离婚如何在几代人之间回响，就读它吧。如果你更喜欢锋利一些的小说，那就从《美声》开始。 读书会讨论题 1. 作为自己童年的叙述者，Daphne 有多可靠？ 2. 这部小说对继父母与继子女之间的关系有什么启示？ 3. 你认为大人们为什么要对孩子隐瞒那么多？他们做得对吗？ 4. 这本书的善意是优点还是缺点？你是否希望有更多冲突？ 5. 那匹名叫 Whistler 的马的故事，如何改变了你对 Daphne 一家的看法？