ग्रासगो

रिया रसोई में गई, खुद के लिए एक कप कॉफी डाली, और बिस्किट के डिब्बे की ओर हाथ बढ़ाया। उसने एक निवाला लिया। "हम्म..." उसकी माँ ने आलू से नज़र नहीं हटाई। वह तीस साल से आलू छील रही थी। वह दो कमरों से भी एक व्यावसायिक विचार का पता लगा सकती थी। "मैं वह 'हम्म' जानती हूँ।" "कौन सा 'हम्म'? मैंने कुछ नहीं कहा।" "तुमने हम्म कहा।" "वह तो बस एक आवाज़ है।" "उस आवाज़ की वजह से हमें चौदह हज़ार रुपये का नुकसान हुआ था जब तुमने बाथरूम से हाथ से बने साबुन बेचने का फैसला किया था।" रिया ने अपना मुँह खोला। "बाथरूम में अभी भी लैवेंडर की खुशबू आती है," उसकी माँ ने जोड़ा। "चार साल हो गए हैं।" रिया ने अपना मुँह बंद कर लिया। फिर उसे फिर से खोला, क्योंकि वह स्वाभाविक रूप से ऐसा न करने में असमर्थ थी। "बिस्किट सालों से नहीं बदले हैं।" "वे बिस्किट हैं।" "लेकिन कल्पना करो अगर—" "नहीं।" "तुम्हें पता भी नहीं मैं क्या कहने वाली थी।" "स्वस्थ। जैविक। प्रीमियम। ऑनलाइन बेचो। श्रेणी को बाधित करो।" उसकी माँ ने किसी ऐसे व्यक्ति की शांति से आलू छीला जिसने यह भाषण पहले भी दिया था। "क्या मैंने कुछ छोड़ा?" रिया ने उसे घूर कर देखा। "...सब्सक्रिप्शन मॉडल," उसने धीरे से कहा। उसकी माँ ने छीलने वाला यंत्र नीचे रख दिया। आक्रामक रूप से नहीं। बस एक ऐसी महिला के भार के साथ जिसे एक पल की ज़रूरत थी। "पिछले हफ्ते," उसने कहा, "मशरूम फार्म।" "मैंने एक वीडियो देखा था। वह बहुत कायल करने वाला था।" "एक हफ़्ते पहले, मोबाइल कार वॉश।" "लोगों को साफ़ कारों की ज़रूरत होती है, मम्मी।" "और उससे पहले, तुम बकरियाँ किराए पर लेना चाहती थी।" एक ठहराव। "खरपतवार खाने के लिए," उसकी माँ ने स्पष्ट किया, कहीं रिया विवरण भूल न गई हो। "तुम लोगों से बकरियाँ उधार लेने के लिए पैसे लेना चाहती थी। उनके बगीचे की खरपतवार खाने के लिए। एक सेवा के रूप में।" "कृषि-पर्यटन एक बढ़ता हुआ क्षेत्र है—" "रिया।" "बकरियाँ मूल रूप से अपना काम खुद करती हैं—" "रिया।" "मेरे पास इसके लिए एक नाम और सब कुछ था। ग्रासगो।" उसकी माँ ने छीलने वाला वापस उठा लिया। यह उसकी सामना करने की रणनीति थी। जब तक आलू थे, वह कुछ भी झेल सकती थी। उसके पिता ठीक इसी क्षण अंदर आए, जो या तो भयानक समय था या भगवान का एक उपहार, यह इस बात पर निर्भर करता था कि आप किससे पूछते हैं। वह अभी भी अपने पढ़ने वाले चश्मे में थे। उनके एक हाथ में एक अख़बार था और एक ऐसे आदमी का भाव था जिसने दालान से सब कुछ सुन लिया था और समझदारी से, ऐसा न होने का नाटक करने का चुनाव कर रहा था। उन्होंने अपनी पत्नी को देखा। उन्होंने अपनी बेटी को देखा। उन्होंने काउंटर पर बिस्कुट के डिब्बे को देखा। "आज हम क्या खोल रहे हैं?" यह कोई मज़ाक नहीं था। वह हर बार यह पूछते थे। यह सालों पहले एक मज़ाक के रूप में शुरू हुआ था, और तब से यह बस इस घर में सुबह कैसे काम करती थी, यह बन गया था। "एक बिस्कुट कंपनी," उसकी माँ ने कहा। उन्होंने अपना अख़बार नीचे रखा। अपना चश्मा उतारा। उन्हें अपनी शर्ट पर चमकाया — जो वह तभी करते थे जब वह गंभीरता से सोच रहे होते थे — और उन्हें वापस पहन लिया। "अच्छा। हमारे पास पहले से ही ग्राहक हैं।" रिया ने उसकी ओर देखा। "हमारे पास हैं?" "हमारा परिवार। एक हफ्ते में तीन पैकेट। मैंने जाँच की।" "आपने जाँच की?" "मैं घर के खर्चों का एक मोटा-मोटा लॉग रखता हूँ।" उसने यह ऐसे कहा जैसे यह पूरी तरह से सामान्य हो। क्योंकि उसके लिए, यह था। "किराने का सामान, बिजली, और तुम्हारी माँ की साबुत मसाले खरीदने की ज़िद के बाद बिस्कुट चौथी सबसे बड़ी आवर्ती लागत है, जबकि पिसे हुए मसाले पूरी तरह से काम करते हैं।" "मैंने वह सुना," उसकी माँ ने कहा। "वह सुनने के लिए ही था।" वह मेज पर बैठ गया। "एक हफ्ते में तीन पैकेट एक साल में एक सौ छप्पन पैकेट होते हैं। इसे एक छोटे से अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स में भी गुणा करें—" "पापा।" "मैं बस कह रहा हूँ कि यूनिट इकोनॉमिक्स दिलचस्प हैं।" रिया अपनी माँ की ओर ऐसे मुड़ी जैसे किसी ने अभी-अभी खोजा हो कि उनका साथी तीस साल से सबके सामने छिपा हुआ था। उसकी माँ ने कुर्सी की ओर इशारा किया। "बैठो। तुम दोनों, बैठो।" वे बैठ गए। वह टिन में पहुँची, रिया को एक बिस्कुट दिया, और एक पल के लिए कुछ नहीं कहा। बस अपनी बेटी को देखा - यह बेतुकी, अद्भुत, थका देने वाली व्यक्ति जिसे उसने बनाया था - उस तरह के प्यार से जिसके लिए कोई साफ शब्द नहीं है। "क्या तुम्हें एक और चाहिए?" रिया ने उसे ले लिया। "अगले दस मिनट के लिए," उसकी माँ ने कहा, "तुम किसी भी चीज़ की संस्थापक नहीं हो। तुम किसी भी श्रेणी को बाधित नहीं कर रही हो। बकरियाँ सेवानिवृत्त हो चुकी हैं। ग्रासगो नहीं हो रहा है।" "तो मैं क्या हूँ?" "एक ग्राहक। बिस्किट खा रही हो। बस इतना ही।" रिया ने इसे अपनी कॉफ़ी में डुबोया और खा लिया। रसोई शांत थी। उसके पिता ने, बहुत ही सावधानी से, एक छोटी नोटबुक निकाली थी। वह उसमें लिख नहीं रहे थे। वह बस उसे पकड़े हुए थे। बस एहतियात के तौर पर। उसकी माँ ने उनकी ओर देखा। उन्होंने नोटबुक वापस रख दी। उसने रिया की ओर वापस देखा। "मुझे लगता है कि हम सुरक्षित हैं," उसने फुसफुसाया। रिया ने टिन को घूरा। फिर उसके पीछे की शेल्फ को, जहाँ तीन अन्य ब्रांड एक पंक्ति में रखे थे। वही बेज रंग। वही फ़ॉन्ट। गेहूँ की वही तस्वीर जो कुछ भी दिलचस्प नहीं कर रही थी। उसने बिस्किट का आखिरी टुकड़ा निगल लिया। "...हालांकि। देखो, पापा पहले ही इसे देख चुके हैं। हफ्ते में तीन पैकेट, तुमने खुद कहा था। यह आदत नहीं है, यह निर्भरता है। हम बिस्किट नहीं बेच रहे हैं, हम वह चीज़ बेच रहे हैं जिसके लिए लोग बिना सोचे-समझे पहुँचते हैं—" उसके पिता ने धीरे-धीरे सिर हिलाया। "केवल दोहराई जाने वाली खरीद दर—" "बिल्कुल! और अगर हम स्वस्थ विकल्प की ओर जाते हैं, तो हम एक पूरी नई—" "प्रीमियम पर मार्जिन महत्वपूर्ण हो सकते हैं—" "पापा समझते हैं। पापा पूरी तरह से समझते हैं।" वे दोनों अब आगे की ओर झुके हुए थे। नोटबुक वापस मेज पर थी। रिया टिन की ओर इशारा कर रही थी। उसके पिता वैसे ही सिर हिला रहे थे जैसे वह तब हिलाते थे जब कोई चीज़ उन्हें संख्यात्मक रूप से समझ में आती थी। उसकी माँ ने छीलने वाला यंत्र नीचे रख दिया। उसने अपनी बेटी की ओर देखा। उसने अपने पति की ओर देखा। उसने उनके बीच रखे बिस्किट के टिन की ओर देखा जैसे उसने यह बैठक बुलाई हो। "चुप हो जाओ," उसने कहा। वे चुप हो गए। उसने फिर से छीलने वाला यंत्र उठा लिया। लेकिन वह मुस्कुरा रही थी। बस थोड़ा सा। बस काफी।