तीसरा चेहरा - भाग एक

वीडियो चालीस मिनट से लाइव था जब वसंती राजगोपाल ने खुद को कुछ ऐसा कहते हुए देखा जो उसने कभी नहीं कहा था।

वह अपनी कार में न्यूज़ रूम के बाहर बैठी थी, उसका फोन स्टीयरिंग व्हील पर टिका हुआ था। यह उसका चेहरा था, उसका हरा सूती सलवार सूट, एक कठिन वाक्य से पहले अपने बालों को बाएं कान के पीछे रखने की उसकी आदत। नब्बे सेकंड लंबा।

"राष्ट्रीय नवोदय पार्टी के अंदरूनी सूत्रों ने पुष्टि की है कि पार्टी के कोषाध्यक्ष ने श्री विनायक चैरिटेबल ट्रस्ट के माध्यम से अभियान का पैसा भेजा था," दूसरी वसंती ने कहा। "और यह कि उम्मीदवार प्रकाश देशपांडे की मृत्यु एक दुर्घटना नहीं थी।"

उसने उसके बाद सुनना बंद कर दिया। दूसरी वसंती एक और मिनट तक शांत और अविचलित होकर बोलती रही, और फिर क्लिप समाप्त हो गई। इक्कीस लाख व्यू।

उसका फोन बजा। अज्ञात नंबर: तुम्हें चुप रहना चाहिए था।

फिर एक और। हर कोई तुम्हारा चेहरा जानता है।

आधी रात तक हैशटैग का एक नाम था। दो बजे तक, किसी ने उसका घर का पता पोस्ट कर दिया था। तीन बजे तक वह शहर के किनारे एक लॉज में थी, अपनी चचेरी बहन के नाम से पंजीकृत, गलियारे की आवाज़ सुन रही थी।

सबसे बुरा हिस्सा यह था कि वीडियो सही था।

वह आठ महीने से श्री विनायक ट्रस्ट में थीं और उन्होंने कभी एक शब्द भी प्रकाशित नहीं किया था, क्योंकि वह देशपांडे वाले हिस्से को साबित नहीं कर पाई थीं। ट्रस्ट, कोषाध्यक्ष, ब्रेक फेलियर जिसे एक दुर्घटना करार दिया गया था: यह सब उनकी हैंडराइटिंग में उनकी बैग में एक नोटबुक में था। किसी ने वह लिया था और उसे उनके मुँह में डाल दिया था।

जिसने भी यह किया, वह उन्हें शर्मिंदा नहीं करना चाहता था। वे उन्हें मरा हुआ चाहते थे, या उसके करीब। और वे जानते थे कि कहानी सच थी।

इसे समझने में थोड़ा समय लगा। पहले घंटे वह बिल्कुल भी सोच नहीं पाईं। उन्होंने इसे बिना आवाज़ के देखा, फिर आवाज़ के साथ, फिर फ्रेम दर फ्रेम, जोड़ की तलाश में। सूट उनका था। उनके पीछे की रोशनी उनके अपने अध्ययन कक्ष की खिड़की थी। उन्होंने वास्तव में खुद से पूछा कि क्या उन्होंने इसे रिकॉर्ड किया था और भूल गई थीं, बिस्तर के किनारे बैठी हुई। इसने उन्हें संदेशों से ज़्यादा डरा दिया। वह महीने भर पीछे गईं: हर शूट, हर वॉयस नोट, हर बार जब उन्होंने शीशे में एक सवाल का अभ्यास किया था। कुछ नहीं। उन्होंने कभी कैमरे से वे शब्द नहीं कहे थे।

तो फिर यह मेरी आवाज़ कैसे है?

उन्होंने एक बार डीपफेक पर एक सेगमेंट किया था, एक विशेषज्ञ को सिर हिलाते हुए। यह अन्य लोगों के बारे में एक कहानी जैसा लगा था। अब दूसरी वासंती स्क्रीन पर झपकी ले रही थी और झपकी सही थी, और वह समझ गईं कि पर्याप्त फुटेज वाला कोई भी व्यक्ति उनके साथ ऐसा कर सकता है।

उन्होंने उस खाते की जाँच की जिसने इसे अपलोड किया था। उसी सुबह बनाया गया, कोई नाम नहीं, कोई इतिहास नहीं, पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं।

उन्होंने फोन को उल्टा रखा और खुद को वैसे ही साँस लेने के लिए मजबूर किया जैसे वह एक शत्रुतापूर्ण साक्षात्कार से पहले करती थीं। एक बार में एक सवाल। इसे बनाने के लिए, किसी को उनके फुटेज की ज़रूरत थी। जो कहा गया था उसे कहने के लिए, किसी को नोटबुक की ज़रूरत थी। यह एक छोटी सूची थी, और वह उसे देखना नहीं चाहती थीं।

उन्होंने एक साफ पन्ने पर तीन पंक्तियाँ लिखीं। तीसरी पंक्ति पर उनका हाथ स्थिर नहीं था।

दिनेश।
स्मिता।
या कोई और?

दिनेश कामथ अगले तीन महीनों तक उनके पति थे, जब तक कि तलाक नहीं हो गया। चौदह साल पहले वह एक छोटे साप्ताहिक में उनके संपादक थे, वह व्यक्ति जिसने उन्हें बैलेंस शीट पढ़ना सिखाया था। उन्होंने एक बार उन्हें रिपोर्ट किया था। अब वह कुछ हज़ार ग्राहकों और लगभग कोई प्रायोजक के साथ एक स्वतंत्र चैनल चलाते थे, और वह अभी भी घर में, दूसरे बेडरूम में रहते थे, क्योंकि उनमें से कोई भी पहले छोड़ने का खर्च नहीं उठा सकता था।

उन्होंने अध्ययन कक्ष साझा किया। उनका लैपटॉप उस डेस्क पर रखा था जिसे उन्होंने एक साथ खरीदा था, उन दिनों जब वह न्यूज़ रूम नहीं चाहती थीं।

पिछले चार सालों में कहीं न कहीं संख्याएँ पलट गई थीं। उसकी कहानियों को पाठक और निमंत्रण मिलते थे। उसे सहानुभूति मिलती थी। पिछले साल एक रात के खाने पर किसी ने उससे पूछा कि वह क्या करता है और उसने उसे यह कहते हुए सुना, "मैं उसकी संपादक हुआ करता था।"

वह यह भूली नहीं थी।

लैपटॉप घर पर कभी बंद नहीं रहता था, क्योंकि अपने ही घर में लैपटॉप कौन बंद करता है? उस पर सालों का कच्चा फुटेज पड़ा था, हर कोण से उसका चेहरा। डीपफेक बनाने वाला कोई भी व्यक्ति ठीक यही चाहेगा।

तीन हफ्ते पहले वह सीढ़ियों से नीचे आई थी और उसने उसे अध्ययन कक्ष में एक ऐसे आदमी के साथ फोन पर सुना था जिससे वह कभी नहीं मिली थी, जिसे वह "फंडिंग" कहता था। "वह ब्रांड है," दिनेश कह रहा था। "ब्रांड बदले जा सकते हैं।" जब उसने उसे देखा तो वह रुक गया और कहा कि वह उसकी माँ थी।

और वीडियो से पहले मंगलवार को, उसने सुबह 2:14 बजे अपने लैपटॉप पर एक लॉगिन देखा था। उसका अपना खाता, जबकि वह ऊपर सो रही थी। उसने नाश्ते पर उससे पूछा और उसने बहुत तेजी से कहा, "मुझे अपना मेल चेक करना था। तुम मेरी ऑडिट क्यों कर रही हो?"

उसने यह नहीं बताया था कि उसके पास अपना लैपटॉप था। तब इसका कोई मतलब नहीं था। अब था।

फिर आज रात। उसने उसे लॉज से फोन किया और उसने पहली घंटी पर ही उठा लिया और यह नहीं पूछा कि वह कहाँ थी। बाकी सबने पूछा था।

यादें आने लगीं, एक के बाद एक, बिना उसके पूछे। सीढ़ियों का रास्ता। रात का खाना। आधी रात को अध्ययन मेज पर दिनेश स्क्रीन जलाए हुए, और उसने कभी नहीं सोचा कि वह क्या देख रहा था।

आखिरी बात उसे सबसे ज्यादा परेशान कर रही थी। जिस रात उसकी पहली बड़ी कहानी चली थी, जब वह अभी भी उसका संपादक था, उसने उसे पुराने कार्यालय के फर्श से उठाया था, हँसते हुए, यह कहते हुए कि हमने कर दिखाया। वह भी सच था।

उसने उसके नाम से लिखा: बस फर्नीचर बनकर थक गई हूँ? शायद। लेकिन क्यों?

वह जवाब नहीं जानती थी।

स्मिता भट्ट दूसरा नाम था, और नफरत करने में सबसे आसान।

वे एक साथ ऊपर आए थे और एक ही स्रोतों का पीछा किया था। सालों पहले, एक पैनल पर, स्मिता ने माइक्रोफोन में कहा था, "वसंती का उपहार यह है कि वह निडर है। मेरा यह है कि मैं सावधान हूँ," और दर्शकों ने हँसा। वसंती घर गई और दीवार पर एक स्टील का गिलास फेंका।

स्मिता अब एक प्रतिद्वंद्वी चैनल में जांच डेस्क चलाती थी, और वह एक साल से पार्टी की कहानी पाने की कोशिश कर रही थी। कुछ महीनों से वह हर उस हैंडल का पसंदीदा निशाना भी रही थी जो पार्टी से नफरत करता था। वे उसे नवोदय की भुगतानशुदा एंकर कहते थे। कोई उसकी तस्वीरें पोस्ट करता रहता था जिसमें वह प्रेस कार्यक्रमों में पार्टी के लोगों के पास खड़ी होती थी। वसंती ने उन्हें अपनी फ़ीड पर देखा था और स्क्रॉल किया था। यह वही था जो टेलीविजन पर किसी के साथ भी होता था।

वीडियो सामने आने के ग्यारह मिनट बाद, स्मिता ने एक लंबा थ्रेड पोस्ट किया। संयमित, शांत, आक्रोश से पहले सत्यापन का आह्वान करते हुए। चौथे पोस्ट में ट्रस्ट की पंजीकरण तिथि थी, जो वीडियो में नहीं थी और ज्यादा ज्ञात नहीं थी।

मार्च में, स्मिता ने अपनी संपादक को यही कहानी सुनाई थी और सबूतों की कमी के कारण उसे अस्वीकार कर दिया गया था। एक आपसी दोस्त ने वसंती को बताया था, और यह भी कि स्मिता ने बाद में लोगों के सामने क्या कहा था: "वसंती को सबूत की ज़रूरत नहीं है। उसे बस कैमरे पर सही चेहरा चाहिए।"

फिर वह तस्वीर जो उस शाम किसी ने भेजी थी: लीक से दो दिन पहले, पार्टी मुख्यालय के पास एक कैफे में स्मिता, पार्टी के प्रवक्ता की ओर एक मेज पर झुकी हुई। वसंती ने इसे देर तक देखा।

और भोर में, हैशटैग पर एक रिपोर्टर ने पता लगाया कि जिस अकाउंट ने सबसे पहले वीडियो पोस्ट किया था, उसने बनाए जाने पर ठीक चार लोगों को फॉलो किया था। स्मिता उनमें से एक थी।

उसने लिखा: प्रतियोगी। मकसद हाँ। साधन शायद। फिर, क्योंकि सुबह के चार बजे थे, क्या वह मुझे मरा हुआ चाहती है, या बस कहानी से हटाना चाहती है?

और कौन? रामनाथन अय्यर? लेकिन वह क्यों करेगा? उसने कलम उठाई और फिर रख दी। शायद नहीं। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। वह दुविधा में थी।

वह नेटवर्क के कार्यकारी संपादक थे। उन्होंने नौ साल पहले उनके चारों ओर लेजर डेस्क बनाया था और उन्हें पैसा और कमरा दिया था, और शुरुआत में, कुछ और मुश्किल से मिलने वाला, जो कोई उस पर विश्वास कर रहा था। जब उनके पिता की मृत्यु हुई तो वह घर आए और उनकी माँ के साथ दो घंटे तक बिना कुछ चतुर कहे बैठे रहे। वह अभी भी हर दूसरे दिन उनकी माँ के बारे में पूछते थे।

जब वीडियो लीक हुआ तो वह सबसे पहले फोन करने वाले थे। उनके पास पहले से ही एक वकील, एक सुरक्षाकर्मी और एक सुरक्षित घर की पेशकश थी जिसे उन्होंने नहीं लिया था। "सही काम करो," उन्होंने कहा। "जो भी हो। बाकी मैं संभाल लूंगा।" वह फोन पर रोई और अब उसे इस बात पर शर्मिंदगी महसूस हुई।

लेकिन और भी बहुत कुछ था...

महीनों पहले उसने उन्हें ट्रस्ट पर एक मसौदा दिखाया था। उन्होंने इसे पढ़ा, अपने चश्मे उतारे, और कहा, "यह शानदार है, वसंती। लेकिन हम इसे अभी नहीं चला सकते। कानूनी विभाग देशपांडे के कोण को नहीं छुएगा। इसे मुझे दे दो। मुझे देखने दो कि हम इसके साथ क्या कर सकते हैं।" उसने मना कर दिया। यह उसकी कहानी थी और वह इसे खत्म करना चाहती थी। उन्होंने मुस्कुराया और उसके कंधे पर थपथपाया। उन्होंने कभी नहीं पूछा कि उसके स्रोत कौन थे। उसने यह बात अभी ही देखी।

जून में, तिमाही समीक्षा के दौरान, नेटवर्क के सबसे बड़े निवेशक, सुरेंद्र अग्रवाल, चाहते थे कि मंत्री के भूमि सौदे पर उनकी रिपोर्ट को नरम किया जाए। उन्होंने ग्यारह लोगों के सामने बोर्डरूम की मेज पर यह बात कही। उसने उनसे, अपनी अपेक्षा से अधिक ऊँची आवाज़ में कहा कि वह एक न्यूज़ रूम को नहीं, बल्कि एक पीआर कार्यालय को वित्त पोषित कर रहे थे। अग्रवाल बहुत शांत हो गए और चाय आने से पहले ही चले गए।

उस शाम रामनाथन ने उसे अपने केबिन में बुलाया और थके हुए लग रहे थे। "उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या लेजर डेस्क इतनी परेशानी के लायक है," उन्होंने कहा। "क्या आप जानते हैं कि आपको रखने में मुझे कितना खर्च आता है? हर तिमाही, एक नई लड़ाई।" फिर वह मुस्कुराए और अपना हाथ उसके हाथ पर रखा। "चिंता मत करो। मैं अग्रवाल को संभाल लूंगा।"

वह जितनी हल्की होकर आई थी, उससे हल्की होकर निकली। गलियारे में आधे रास्ते में उसे अपनी कलम याद आई, वह वापस गई, और उसने आधे खुले दरवाजे से उसे फोन पर एक ऐसी आवाज़ में सुना जिसे वह नहीं जानती थी। "उसे संभाला नहीं जा सकता। यही उसके साथ समस्या है।" उसने ऊपर देखा और उसे देखा और उसका चेहरा इतनी तेज़ी से बदल गया कि उसे लगभग संदेह हुआ कि उसने यह सुना भी था या नहीं।

कुछ हफ़्तों बाद न्यूज़ रूम में यह बात चल रही थी कि अग्रवाल अपने शेयर बेच रहे थे। किसी ने उससे यह नहीं कहा।

वीडियो से एक हफ़्ते पहले, रामनाथन ने उसकी नोटबुक रात भर के लिए मांगी ताकि कानूनी विभाग समय-सीमा पर एक नज़र डाल सके। अगली सुबह वह एक चिपचिपी नोट के साथ वापस आई: उत्कृष्ट कार्य। इसे सुरक्षित रखें। जब उसने इसे वापस लिया तो वह मोटी लग रही थी। उसने सोचा था कि वह यह कल्पना कर रही थी।

लीक के बाद उसने उससे कहा कि अभी पुलिस के पास न जाए। "यह लीक हो जाएगा। मुझे पहले अपने चैनलों पर काम करने दें।"

उसने, इन सबके बगल में लिखा: वह अकेला है जिसने मेरा ख्याल रखा। शायद नहीं। फिर उसने रामनाथन पर अपने नोट्स काट दिए।

फिर, नामों के नीचे, लगभग एक बाद के विचार के रूप में, उसने पार्टी का नाम लिखा और उसे देखा। उन्हें सबसे ज़्यादा नुकसान उठाना पड़ता। लेकिन वे ऐसा वीडियो क्यों बनाएंगे जो दुनिया को उनका रहस्य बताए? जब तक कोई उन्हें उसका शिकार करना चाहता था, और चाहता था कि ऐसा लगे कि उसने यह खुद ही किया है।

उसने अग्रवाल लिखा? उसके पास शक्ति थी, और अफवाह थी कि वह अपने शेयर बेच रहा था। लेकिन उसे नहीं पता था कि नोटबुक मौजूद है। उसने उसका नाम काट दिया।

दिनेश, जो उसे छोड़ रहा था। स्मिता, जो उसकी कहानी चाहती थी। रामनाथन, जिसने नौ साल में कभी उस पर आवाज़ नहीं उठाई थी। या कोई जिसे वह नहीं जानती थी...

अगर उसने गलत व्यक्ति पर आरोप लगाया तो उसने अपनी ज़िंदगी की सबसे बुरी रात में एक निर्दोष व्यक्ति को बर्बाद कर दिया होता। अगर उसने किसी पर आरोप नहीं लगाया तो वह शुक्रवार तक मर चुकी होती।

भोर में वह अभी भी लॉज की एक अस्थिर मेज पर ठंडी हो चुकी चाय के गिलास के साथ बैठी थी, वीडियो के प्रतिलेख को दसवीं बार पढ़ रही थी, जैसे उसने एक बयान पढ़ा होता।

"...अभियान का पैसा श्री विनायक ट्रस्ट के माध्यम से भेजा गया..."

"...उम्मीदवार प्रकाश देशपांडे की मौत एक दुर्घटना नहीं थी।"

वह सब सार्वजनिक था, या अनुमान लगाने योग्य था। ट्रस्ट का नाम महीनों से एक फाइलिंग में था। ब्रेक फेल होने की खबर हर संग्रह में थी।

अंत के करीब, समापन संगीत के तहत, दूसरी वसंती ने एक और पंक्ति कही। उसने इसे पहली चालीस बार में मिस कर दिया था।

"...और अंतिम हस्तांतरण नौ तारीख को, चार-एक-सात पर समाप्त होने वाले खाते के माध्यम से हुआ।"

उसने साँस लेना बंद कर दिया।

उसने उसे खोजने के लिए अपनी नोटबुक के पन्ने पलटे। अंतिम हस्तांतरण, 9 तारीख। खाता 417 पर समाप्त हो रहा है। उसकी लिखावट, छोटी और सिकुड़ी हुई।

उसने वह नंबर किसी ईमेल, ड्राफ्ट, या किसी लैपटॉप पर किसी भी फाइल में नहीं डाला था। वह उस पेज पर और उसके दिमाग में था। और उसने इसे ठीक एक बार जोर से कहा था, वीडियो से एक हफ्ते पहले, एक कमरे में जहाँ लैंप जल रहा था।

बाहर बजरी वाले आँगन में, एक कार का दरवाज़ा ज़ोर से बंद हुआ। फिर दूसरा। फिर सीढ़ियों पर कदमों की आवाज़, एक से ज़्यादा लोगों की।

कुछ सेकंड बाद, दरवाज़े पर दस्तक हुई।

एक आदमी की आवाज़, शांत और विनम्र। "दरवाज़ा खोलो, वसंती।"

उसका शरीर अकड़ गया, जैसे उसे आभास हो गया हो कि यह अंत हो सकता है।