Capítulo 2: O Grito Silencioso

Já haviam se passado três semanas desde o encontro inesperado de Mritika com Neel. Ela quase começara a se sentir aliviada. Sem avistamentos. Sem sussurros. Sem sombras. Apenas silêncio. Ela imaginara o reencontro deles mil vezes — como ela o confrontaria, exigiria respostas, gritaria as perguntas que a assombravam há anos. Por que você a levou embora? Por que você me ensinou a sorrir apenas para me deixar afogada em silêncio? Por que você me tornou incapaz de confiar em alguém novamente? Por que ainda estou respirando quando tudo dentro de mim está morto? Mas aquele dia no ônibus havia destruído todos os cenários imaginados. Ela não o confrontara. Ela fugira. Moralmente, viver sozinha em um apartamento tranquilo lhe dava tempo demais para pensar. Espaço demais para fantasmas. Ela ligava para o tio ocasionalmente — seu Mamu — para verificar a saúde dele. Mas ela não havia falado uma palavra sobre Neel. Nem sobre o ônibus. Nem sobre a voz em sua cabeça que sussurrara o nome dele como uma maldição. Ela não podia. Seu tio havia perdido a irmã naquele dia — sua única família além dela. Ele era apenas um calouro na faculdade quando seus pais morreram, e a mãe dela, mal saída da adolescência, o havia criado como seu próprio filho. Ele morava com eles desde então. Sete anos atrás, ele lhe disse que Neel havia sido sentenciado a três anos em uma instituição de reforma juvenil. O apoio à reabilitação seguiria. Essa foi a última vez que eles falaram dele. A polícia havia colhido o depoimento de Mritika após a morte de sua mãe, mas ela não sabia o que dizer. Ela nunca foi convocada ao tribunal. Talvez eles pensassem que ela estava muito abalada para testemunhar. Naquela manhã, ela sentou-se à mesa do café da manhã, mastigando muesli como se fosse papelão. Sua mente divagou novamente – fragmentos de memória piscando como cenas de um filme onde ela não era nem a heroína nem a vilã. Ela se sacudiu. “Eu tenho que sair dessa. Isso não é saudável. Preciso fazer alguma coisa. Me ocupar. Vamos, Mritika. Descubra. Rápido. Antes que você enlouqueça.” Ela se levantou, andando de um lado para o outro. “Vamos sair. Uma refeição? Não. A biblioteca? Não. Livros. Sim. Vamos comprar livros. Feira do Livro de Domingo. Perfeito.” Ela vestiu seu Kurti azul de bolinhas e jeans, pegou sua bolsa e saiu. A Feira do Livro de Domingo em Abids era o tipo de caos dela – fileiras de barracas transbordando de tudo, desde Robin Sharma até Reader’s Digests esfarrapados. Se as páginas estivessem intactas, a história ainda estava viva. Isso era tudo o que importava. A vida em Hyderabad não era fácil. Uma analista de nível médio, morando sozinha, sobrevivendo de salário em salário. Mas ela amava sua solitude. Era sua fuga – da casa que a assombrava, das ruas onde ela havia caminhado com Neel, do café do primeiro beijo deles, da biblioteca onde ele havia sussurrado debaixo da mesa: “Você sabe que eu te amo, certo?” Seu apartamento estúdio no terceiro andar era sua fortaleza. Ela mal falava com os vizinhos. Uma palavra ou duas com o porteiro, apenas quando necessário. Determinada a quebrar o ciclo, ela chegou ao ponto de ônibus, subiu a bordo e fechou os olhos. A rota era familiar. Abids ficava longe de Tolichowki, mas ela não se importava. Ela mergulhou nas barracas no momento em que chegou. O bazar se estendia de Chermas ao GPO. Ela planejava explorar cada centímetro. Ela estava caçando o Inferno e o Paradiso de Dante. “Amor condusse noi ad una morte — O amor nos levou a uma morte”, ela sussurrou. Ao meio-dia, a maioria das barracas estava meio vazia. Ela havia caminhado por horas. Nada de Dante. Sem sorte. “Talvez as pessoas não se importem mais com poetas do século XIV”, ela murmurou. “Ou talvez ele seja bom demais para ser encontrado aqui.” Ela continuou. Apenas algumas barracas restavam. Na terceira, ela sentiu — uma presença, não — a presença dele. Ela se virou e então congelou. Aquela voz. Ele estava lá, escondido em um boné e óculos de sol — conversando com um vendedor de rua, pedindo uma versão em inglês do Mahabharata. Sua mente ficou em branco, então o instinto assumiu o controle. Ela se virou e correu. No ponto de ônibus, ela desabou no banco, respiração superficial, coração batendo forte. Alguns minutos depois, ela o viu. Caminhando em direção a ela. Seu sangue parecia estar escoando de suas veias. O ponto estava deserto. Sem escapatória. Neel sentou-se ao lado dela. Em silêncio. “Oi”, ele disse, voz baixa, frágil. Antes que ela pudesse pensar, sua mão se moveu. Ela o esbofeteou. Com força. Sete anos de raiva, luto, traição — tudo em um único movimento. Ela o encarou, olhos em chamas, então se virou e se afastou — rápido, quase cegamente. Depois de alguns passos, ela olhou para trás. Ele ainda estava sentado lá. Olhando para a estrada vazia.