Ele entrou e sentou-se diretamente à sua frente. Instantaneamente, os dedos de Mritika apertaram o apoio do assento. Seu corpo enrijeceu, seus membros tremendo como se o passado tivesse subitamente tomado forma física. Uma voz ecoou em sua mente — fria, afiada, implacável: “O assassino da minha mãe.” Ela se forçou a desviar o olhar. Naquele instante, sua mente viajou sete anos para trás, para a última vez que ela tinha visto Neel. A memória estava gravada em seus pesadelos: ele sendo levado em um jipe branco da polícia, algemado, cercado por uma multidão. Aquela imagem ainda a acordava no meio da noite, ofegando por ar. Seu tio estava sentado nos degraus da casa deles, com a cabeça entre as mãos, lágrimas escorrendo pelo rosto. Mritika tinha acabado de voltar de sua aula de matemática, a mochila ainda pendurada no ombro, quando viu Neel sendo levado. Antes que ela pudesse entender, uma policial e seu tio a sentaram e entregaram a verdade que despedaçou seu mundo: sua mãe estava morta. E o responsável era Neel — seu namorado, o garoto que um dia havia definido o amor para ela. Um solavanco repentino do ônibus a trouxe de volta ao presente. Ela se levantou imediatamente, tropeçando em direção ao último assento — longe dele. Só ali ela podia respirar novamente. “Hitec! Hitec! Hitec!” A voz do cobrador a trouxe de volta ao presente. Mritika se recompôs, levantou-se e caminhou lentamente em direção à saída. Quando ela chegou ao escritório, o relógio marcava 16h44. “Catorze minutos atrasada”, ela murmurou, grata por as sextas-feiras serem geralmente tranquilas.Mas algo parecia errado. O escritório zumbia com uma energia estranha – caótica, distante, irreal. Ela tentou se concentrar, mas nada do que sua terapeuta havia ensinado parecia funcionar. Quatro xícaras de café em duas horas. Ainda entorpecida.Ela abriu seu diário para registrar seus sentimentos, como havia sido ensinada. Mas as palavras não vinham.Tudo o que ela conseguia ver eram aqueles olhos – os olhos dele – dos quais ela estava fugindo há sete anos. Aqueles que ainda a assombravam.Por um breve momento, ela desejou ter alguém para conversar, como em sua infância. Mas então ela ficou feliz por não ter. Sem explicações. Sem pena.Mritika sempre foi uma solitária. A única pessoa que realmente a entendia era seu pai. Ele morreu de câncer quando ela tinha apenas oito anos – deixando-a com raiva, confusa e sem vontade de aceitar as mentiras açucaradas que os adultos contavam sobre a morte.Seu pai havia sido direto, factual, honesto. Ela preferia assim.Após a morte dele, ela parou de falar. Os livros se tornaram seu refúgio – o único mundo que fazia sentido.Até que um dia, um novo vizinho chegou – um menino que se sentava no terraço oposto todas as noites e persistentemente chamava apenas uma palavra: “Oi!”.Após a morte de seu pai, o terraço era seu santuário, silencioso, sagrado. Mas esse menino estava determinado a invadi-lo.Por cinco meses, ele a cumprimentou diariamente. E então, um dia, ela finalmente respondeu.“Qual é o seu nome?” “Neel. E eu sei que você é Mritika”, ele disse, sorrindo. “Significa solo, certo? Eu pesquisei. Eu sou água – e você é solo.” Ele riu, como se tivesse dito a coisa mais engraçada do mundo. Naquele dia, ela sorriu – não pela piada, mas pela inocência por trás dela. Neel era tudo o que ela dizia não gostar – bobo, barulhento, ridículo. Ele tinha um amigo esquilo, pelo amor de Deus. Quem tem um amigo esquilo? O nome dela era Don. Sim, dela. E ela tinha apenas metade de um rabo. Neel a apresentou formalmente um dia, e em minutos, Don estava empoleirada no ombro de Mritika, suas pequenas garras como picadas de formiga. Era absurdo, mas estranhamente reconfortante. Pouco a pouco, a “estupidez” de Neel foi derrubando as paredes que Mritika havia construído. Ela se viu alimentando Don com a mão, dançando na chuva, assistindo críquete que não entendia, compartilhando chocolates em silêncio. Era tudo estranho. E novo. E ela tinha aprendido a gostar. 9 de setembro de 2002. Ela sentou-se no terraço às 17h, esperando. Neel deveria ler o discurso de Pórcia de O Mercador de Veneza, pouco antes de Bassanio escolher o cofre. Ler juntos havia se tornado a coisa deles. Neel não se importava com livros, mas adorava ver os olhos dela brilharem quando ela lia. Ele dizia que os olhos dela podiam falar – e ele faria qualquer coisa para ouvi-los. Mas naquele dia, ele não apareceu. Ela disse a si mesma que não se importava. Mas à medida que os minutos passavam, a ansiedade a roía. Ainda assim, ela sentou, recusando-se a mostrar fraqueza. Depois de meia hora, ela desistiu e entrou – furiosa, embora não admitisse o porquê. Mais dois dias se passaram. Nada de Neel. No terceiro dia, a preocupação venceu. Ela foi até a casa dele. A mãe dele abriu a porta e disse que ele estava doente com febre. Naquele dia, Mritika descobriu algo novo sobre si mesma: Ela podia sentir. Nesses dois dias, ela havia experimentado tudo o que pensava ser incapaz de sentir – raiva, frustração, medo. E talvez algo mais. O telefone dela vibrou na mesa. “Transporte.” Era meia-noite. O turno dela havia terminado. No caminho para casa, olhando pela janela do táxi, ela tentou lembrar o que havia feito nas últimas sete horas. Nada. Absolutamente nada.

Já haviam se passado três semanas desde o encontro inesperado de Mritika com Neel. Ela quase começara a se sentir aliviada. Sem avistamentos. Sem sussurros. Sem sombras. Apenas silêncio. Ela imaginara o reencontro deles mil vezes — como ela o confrontaria, exigiria respostas, gritaria as perguntas que a assombravam há anos. Por que você a levou embora? Por que você me ensinou a sorrir apenas para me deixar afogada em silêncio? Por que você me tornou incapaz de confiar em alguém novamente? Por que ainda estou respirando quando tudo dentro de mim está morto? Mas aquele dia no ônibus havia destruído todos os cenários imaginados. Ela não o confrontara. Ela fugira. Moralmente, viver sozinha em um apartamento tranquilo lhe dava tempo demais para pensar. Espaço demais para fantasmas. Ela ligava para o tio ocasionalmente — seu Mamu — para verificar a saúde dele. Mas ela não havia falado uma palavra sobre Neel. Nem sobre o ônibus. Nem sobre a voz em sua cabeça que sussurrara o nome dele como uma maldição. Ela não podia. Seu tio havia perdido a irmã naquele dia — sua única família além dela. Ele era apenas um calouro na faculdade quando seus pais morreram, e a mãe dela, mal saída da adolescência, o havia criado como seu próprio filho. Ele morava com eles desde então. Sete anos atrás, ele lhe disse que Neel havia sido sentenciado a três anos em uma instituição de reforma juvenil. O apoio à reabilitação seguiria. Essa foi a última vez que eles falaram dele. A polícia havia colhido o depoimento de Mritika após a morte de sua mãe, mas ela não sabia o que dizer. Ela nunca foi convocada ao tribunal. Talvez eles pensassem que ela estava muito abalada para testemunhar. Naquela manhã, ela sentou-se à mesa do café da manhã, mastigando muesli como se fosse papelão. Sua mente divagou novamente – fragmentos de memória piscando como cenas de um filme onde ela não era nem a heroína nem a vilã. Ela se sacudiu. “Eu tenho que sair dessa. Isso não é saudável. Preciso fazer alguma coisa. Me ocupar. Vamos, Mritika. Descubra. Rápido. Antes que você enlouqueça.” Ela se levantou, andando de um lado para o outro. “Vamos sair. Uma refeição? Não. A biblioteca? Não. Livros. Sim. Vamos comprar livros. Feira do Livro de Domingo. Perfeito.” Ela vestiu seu Kurti azul de bolinhas e jeans, pegou sua bolsa e saiu. A Feira do Livro de Domingo em Abids era o tipo de caos dela – fileiras de barracas transbordando de tudo, desde Robin Sharma até Reader’s Digests esfarrapados. Se as páginas estivessem intactas, a história ainda estava viva. Isso era tudo o que importava. A vida em Hyderabad não era fácil. Uma analista de nível médio, morando sozinha, sobrevivendo de salário em salário. Mas ela amava sua solitude. Era sua fuga – da casa que a assombrava, das ruas onde ela havia caminhado com Neel, do café do primeiro beijo deles, da biblioteca onde ele havia sussurrado debaixo da mesa: “Você sabe que eu te amo, certo?” Seu apartamento estúdio no terceiro andar era sua fortaleza. Ela mal falava com os vizinhos. Uma palavra ou duas com o porteiro, apenas quando necessário. Determinada a quebrar o ciclo, ela chegou ao ponto de ônibus, subiu a bordo e fechou os olhos. A rota era familiar. Abids ficava longe de Tolichowki, mas ela não se importava. Ela mergulhou nas barracas no momento em que chegou. O bazar se estendia de Chermas ao GPO. Ela planejava explorar cada centímetro. Ela estava caçando o Inferno e o Paradiso de Dante. “Amor condusse noi ad una morte — O amor nos levou a uma morte”, ela sussurrou. Ao meio-dia, a maioria das barracas estava meio vazia. Ela havia caminhado por horas. Nada de Dante. Sem sorte. “Talvez as pessoas não se importem mais com poetas do século XIV”, ela murmurou. “Ou talvez ele seja bom demais para ser encontrado aqui.” Ela continuou. Apenas algumas barracas restavam. Na terceira, ela sentiu — uma presença, não — a presença dele. Ela se virou e então congelou. Aquela voz. Ele estava lá, escondido em um boné e óculos de sol — conversando com um vendedor de rua, pedindo uma versão em inglês do Mahabharata. Sua mente ficou em branco, então o instinto assumiu o controle. Ela se virou e correu. No ponto de ônibus, ela desabou no banco, respiração superficial, coração batendo forte. Alguns minutos depois, ela o viu. Caminhando em direção a ela. Seu sangue parecia estar escoando de suas veias. O ponto estava deserto. Sem escapatória. Neel sentou-se ao lado dela. Em silêncio. “Oi”, ele disse, voz baixa, frágil. Antes que ela pudesse pensar, sua mão se moveu. Ela o esbofeteou. Com força. Sete anos de raiva, luto, traição — tudo em um único movimento. Ela o encarou, olhos em chamas, então se virou e se afastou — rápido, quase cegamente. Depois de alguns passos, ela olhou para trás. Ele ainda estava sentado lá. Olhando para a estrada vazia.