GrassGo

Riya entrou na cozinha, serviu uma xícara de café e pegou a lata de biscoitos. Ela deu uma mordida. "Hmm..." Sua mãe não tirou os olhos das batatas. Ela descascava batatas há trinta anos. Ela conseguia detectar uma ideia de negócio a dois cômodos de distância. "Eu conheço esse 'hmm'." "Que 'hmm'? Eu não disse nada." "Você disse hmm." "Isso é só um som." "Esse som nos custou quatorze mil rúpias quando você decidiu vender sabonetes artesanais do banheiro." Riya abriu a boca. "O banheiro ainda cheira a lavanda," sua mãe acrescentou. "Já faz quatro anos." Riya fechou a boca. Então a abriu novamente, porque era constitucionalmente incapaz de não fazê-lo. "Os biscoitos não mudaram em anos." "São biscoitos." "Mas imagine se—" "Não." "Você nem sabe o que eu ia dizer." "Mais saudáveis. Orgânicos. Premium. Vender online. Revolucionar a categoria." Sua mãe descascou uma batata com a calma de alguém que já havia feito esse discurso antes. "Perdi alguma coisa?" Riya a encarou. "...Modelo de assinatura," ela disse baixinho. Sua mãe largou o descascador. Não agressivamente. Apenas com o peso de uma mulher que precisava de um momento. "Na semana passada," ela disse, "fazenda de cogumelos." "Eu assisti a um vídeo. Foi muito convincente." "Na semana anterior, lava-rápido móvel." "As pessoas precisam de carros limpos, mamãe." "E antes disso, você queria alugar cabras." Uma pausa. "Para comer ervas daninhas", sua mãe esclareceu, caso Riya tivesse esquecido os detalhes. "Você queria cobrar das pessoas para alugar cabras. Para comer as ervas daninhas do jardim delas. Como um serviço." "Agroturismo é um setor em crescimento—" "Riya." "As cabras basicamente fazem o trabalho sozinhas—" "Riya." "Eu tinha um nome para isso e tudo mais. GrassGo." Sua mãe pegou o descascador novamente. Este era o seu mecanismo de enfrentamento. Enquanto houvesse batatas, ela poderia sobreviver a qualquer coisa. Seu pai entrou neste exato momento, o que foi um péssimo momento ou um presente de Deus, dependendo de quem você perguntasse. Ele ainda estava com seus óculos de leitura. Tinha um jornal debaixo de um braço e a expressão de um homem que tinha ouvido tudo do corredor e estava escolhendo, sabiamente, fingir o contrário. Ele olhou para a esposa. Ele olhou para a filha. Ele olhou para a lata de biscoitos no balcão. "O que vamos abrir hoje?" Isso não era uma piada. Ele perguntava isso todas as vezes. Começou como uma piada, anos atrás, e desde então se tornou simplesmente como as manhãs funcionavam naquela casa. "Uma empresa de biscoitos", disse sua mãe. Ele largou o jornal. Tirou os óculos. Poliu-os na camisa — o que ele só fazia quando estava pensando seriamente — e os colocou de volta. "Bom. Já temos clientes." Riya olhou para ele. "Temos?" "Nossa família. Três pacotes por semana. Eu verifiquei." "Você verificou?" "Eu mantenho um registro aproximado das despesas domésticas." Ele disse isso como se fosse completamente normal. Porque para ele, era. "Biscoitos são o quarto maior custo recorrente depois de mantimentos, eletricidade e a insistência da sua mãe em comprar especiarias inteiras quando as moídas funcionam perfeitamente bem." "Eu ouvi isso," disse a mãe dela. "Era para ser ouvido." Ele sentou-se à mesa. "Três pacotes por semana são cento e cinquenta e seis pacotes por ano. Multiplique isso por um pequeno complexo de apartamentos—" "Papai." "Só estou dizendo que a economia unitária é interessante." Riya virou-se para a mãe com a expressão de alguém que acabara de descobrir que seu cúmplice estava escondido à vista de todos por trinta anos. A mãe dela apontou para a cadeira. "Sentem-se. Ambos, sentem-se." Eles se sentaram. Ela pegou um biscoito na lata, ofereceu a Riya e não disse nada por um momento. Apenas olhou para a filha — essa pessoa ridícula, maravilhosa e exaustiva que ela havia criado — com o tipo de amor que não tem uma palavra mais limpa para descrever. "Você quer mais um?" Riya pegou. "Pelos próximos dez minutos", disse a mãe dela, "você não é a fundadora de nada. Você não está revolucionando nenhuma categoria. As cabras estão aposentadas. A GrassGo não vai acontecer." "O que eu sou então?" "Uma cliente. Comendo um biscoito. Só isso." Riya o mergulhou no café e o comeu. A cozinha estava silenciosa. O pai dela, muito discretamente, pegou um pequeno caderno. Ele não estava escrevendo nele. Estava simplesmente segurando-o. Apenas por precaução. A mãe dela olhou para ele. Ele guardou o caderno. Ela olhou de volta para Riya. "Acho que estamos seguras", ela sussurrou. Riya olhou para a lata. Depois para a prateleira atrás dela, onde outras três marcas estavam enfileiradas. Mesma cor bege. Mesma fonte. Mesma imagem de trigo sem nada de interessante. Ela engoliu o último pedaço do biscoito. "...Embora. Olha, o papai já percebe. Três pacotes por semana, você mesma disse. Isso não é um hábito, é uma dependência. Não estamos vendendo biscoitos, estamos vendendo a coisa que as pessoas pegam sem pensar—" O pai dela assentiu lentamente. "A taxa de recompra por si só—" "Exatamente! E se formos mais saudáveis, abrimos um novo—" "As margens no premium poderiam ser significativas—" "O papai entende. O papai entende completamente." Ambos estavam inclinados para frente agora. O caderno estava de volta na mesa. Riya gesticulava para a lata. O pai dela assentia do jeito que ele assentia quando algo fazia sentido numérico para ele. A mãe dela largou o descascador. Ela olhou para a filha. Ela olhou para o marido. Ela olhou para a lata de biscoitos sentada entre eles como se tivesse convocado aquela reunião. "Cala a boca", ela disse. Eles calaram a boca. Ela pegou o descascador novamente. Mas ela estava sorrindo. Só um pouco. Apenas o suficiente.