جراس جو

دخلت ريا المطبخ، صبت لنفسها كوبًا من القهوة، ومدت يدها إلى علبة البسكويت.أخذت قضمة واحدة."هممم..."لم ترفع والدتها نظرها عن البطاطس. كانت تقشر البطاطس منذ ثلاثين عامًا. يمكنها اكتشاف فكرة عمل من غرفتين بعيدتين."أنا أعرف هذا الـ 'هممم.'""أي 'هممم'؟ لم أقل شيئًا.""لقد قلتِ هممم.""هذا مجرد صوت.""هذا الصوت كلفنا أربعة عشر ألف روبية عندما قررتِ بيع الصابون المصنوع يدويًا من الحمام."فتحت ريا فمها."الحمام لا يزال تفوح منه رائحة اللافندر،" أضافت والدتها. "لقد مرت أربع سنوات."أغلقت ريا فمها. ثم فتحته مرة أخرى، لأنها كانت غير قادرة بطبيعتها على عدم القيام بذلك."البسكويت لم يتغير منذ سنوات.""إنه بسكويت.""لكن تخيلي لو—""لا.""أنتِ لا تعرفين حتى ما كنت سأقوله.""أكثر صحة. عضوي. فاخر. بيع عبر الإنترنت. إحداث تغيير في الفئة." قشرت والدتها بطاطس بهدوء شخص ألقى هذا الخطاب من قبل. "هل فاتني شيء؟"حدقت ريا بها."...نموذج اشتراك،" قالت بهدوء.وضعت والدتها المقشرة. ليس بعدوانية. فقط بثقل امرأة تحتاج إلى لحظة."الأسبوع الماضي،" قالت، "مزرعة فطر.""شاهدت مقطع فيديو واحدًا. كان مقنعًا جدًا." "في الأسبوع الذي سبقه، غسيل سيارات متنقل." "الناس بحاجة لسيارات نظيفة يا أمي." "وقبل ذلك، أردتِ استئجار ماعز." صمت. "لتأكل الأعشاب الضارة،" أوضحت والدتها، في حال نسيت ريا التفاصيل. "أردتِ أن تتقاضي أموالاً من الناس لاستعارة الماعز. لتأكل أعشاب حدائقهم الضارة. كخدمة." "السياحة الزراعية قطاع متنامٍ—" "ريا." "الماعز يقوم بالعمل بنفسه أساسًا—" "ريا." "كان لدي اسم لكل شيء. جراس جو." التقطت والدتها مقشرة البطاطس مرة أخرى. كانت هذه آلية تعاملها. طالما توجد بطاطس، يمكنها النجاة من أي شيء. دخل والدها في هذه اللحظة بالذات، وكان توقيته إما سيئًا للغاية أو هدية من الله، حسب من تسأل. كان لا يزال يرتدي نظارات القراءة. كان يحمل صحيفة تحت ذراعه وتعبير وجه رجل سمع كل شيء من الردهة واختار، بحكمة، التظاهر بخلاف ذلك. نظر إلى زوجته. نظر إلى ابنته. نظر إلى علبة البسكويت على الطاولة. "ماذا سنفتتح اليوم؟" لم تكن هذه مزحة. كان يسأل هذا في كل مرة. بدأت كمزحة، منذ سنوات، وأصبحت منذ ذلك الحين ببساطة كيف تسير الصباحات في هذا المنزل. "شركة بسكويت،" قالت والدتها. وضع صحيفته. خلع نظاراته. مسحها على قميصه — وهو ما لم يفعله إلا عندما كان يفكر بجدية — وأعاد ارتداءها. "جيد. لدينا بالفعل عملاء." نظرت إليه ريا. "لدينا؟" "عائلتنا. ثلاث عبوات في الأسبوع. لقد تحققت." "تحققت؟" "أنا أحتفظ بسجل تقريبي لنفقات الأسرة." قال هذا وكأنه أمر طبيعي تمامًا. لأنه بالنسبة له، كان كذلك. "البسكويت هو رابع أكبر تكلفة متكررة بعد البقالة والكهرباء وإصرار والدتك على شراء التوابل الكاملة بينما المطحونة تعمل بشكل مثالي." "سمعت ذلك،" قالت والدتها. "كان المقصود أن يُسمع." جلس على الطاولة. "ثلاث عبوات في الأسبوع تعني مائة وستة وخمسين عبوة في السنة. اضرب ذلك حتى في مجمع سكني صغير—" "أبي." "أنا فقط أقول إن اقتصاديات الوحدة مثيرة للاهتمام." التفتت ريا إلى والدتها بتعبير شخص اكتشف للتو أن شريكه كان يختبئ على مرأى الجميع لمدة ثلاثين عامًا. أشارت والدتها إلى الكرسي. "اجلسا. كلاكما، اجلسا." جلسا. مدت يدها إلى العلبة، وقدمت بسكويتة لريا، ولم تقل شيئًا للحظة. فقط نظرت إلى ابنتها — هذا الشخص السخيف، الرائع، المتعب الذي أنجبته — بنوع من الحب لا توجد كلمة أنظف لوصفه. "هل تريدين واحدة أخرى؟" أخذتها ريا. "لمدة عشر دقائق قادمة،" قالت والدتها، "أنتِ لستِ مؤسسة لأي شيء. أنتِ لا تُحدثين ثورة في أي فئة. الماعز تقاعدت. GrassGo لن يحدث.""ماذا أنا إذن؟""زبونة. تأكل بسكويت. هذا كل شيء."غمست ريا البسكويت في قهوتها وأكلته.كان المطبخ هادئًا.أخرج والدها، بتكتم شديد، دفترًا صغيرًا. لم يكن يكتب فيه. كان يمسكه فقط. تحسبًا لأي شيء.نظرت إليه والدتها. فأعاد الدفتر إلى مكانه.عادت ونظرت إلى ريا."أعتقد أننا بأمان،" همست.حدقت ريا في العلبة. ثم في الرف خلفها، حيث كانت ثلاث علامات تجارية أخرى مصطفة. نفس اللون البيج. نفس الخط. نفس صورة القمح الذي لا يفعل شيئًا مثيرًا للاهتمام.ابتلعت آخر قطعة من البسكويت."...على الرغم من ذلك. انظر، بابا يرى ذلك بالفعل. ثلاث علب في الأسبوع، أنت قلت ذلك بنفسك. هذه ليست عادة، هذه تبعية. نحن لا نبيع البسكويت، نحن نبيع الشيء الذي يتناوله الناس دون تفكير—"أومأ والدها ببطء. "معدل الشراء المتكرر وحده—""بالضبط! وإذا ذهبنا إلى خيارات صحية أكثر، فإننا نفتح مجالًا جديدًا تمامًا—""الهوامش على المنتجات الفاخرة يمكن أن تكون كبيرة—""بابا يفهم الأمر. بابا يفهم الأمر تمامًا."كانا كلاهما يميلان إلى الأمام الآن. عاد الدفتر إلى الطاولة. كانت ريا تشير إلى العلبة. وكان والدها يومئ بالطريقة التي يومئ بها عندما يكون هناك شيء منطقي بالنسبة له من الناحية العددية. وضعت والدتها مقشرة الخضار.نظرت إلى ابنتها. نظرت إلى زوجها. نظرت إلى علبة البسكويت الجالسة بينهما وكأنها هي من دعت إلى هذا الاجتماع."اخرسا،" قالت.فصمتا.التقطت مقشرة الخضار مرة أخرى.لكنها كانت تبتسم. قليلًا فقط. بما يكفي.