当思绪枯竭时，如何克服写作障碍
卡壳有两种情况。一种是故事写到一半，却不知道下一幕该怎么发展。另一种是坐下来，打开空白页，却什么都写不出来。没有句子，没有人物，也没有任何值得一看的想法。
这篇文章讲的是第二种情况。它更令人恐惧，因为没有什么可以修改，只有一片空白。好消息是，空白页并不总是意味着你没有想法。有时它们只是在你的头脑和纸张之间某个地方被卡住了。有时你需要休息、换个环境，或者从一个更小的点开始。大部分的工作是弄清楚你属于哪种卡壳。
检查你正在遵循的规则
大约在1980年，写作研究员Mike Rose研究了那些容易卡壳和不容易卡壳的学生作家，后来将这项研究成果发表为《写作障碍：认知维度》。他的核心发现之一是，卡壳通常源于规则：关于写作应该如何进行的僵化规则，或者相互冲突的计划。
大多数作家在不经意间都带着一些这样的规则。第一行必须吸引读者。第一章没写好就不能开始第二章。每个句子都必须听起来像“真正的作家”写的。每条规则在工作的某个阶段都是合理的。但如果将它们应用于一张空白页，它们加在一起几乎不可能打出任何东西，因为每一个可能的开头句都会违反其中一条。
所以，暂停规则二十分钟。写一个你知道很糟糕的开头句。从场景的中间开始写。以笔记形式写作。编辑是之后的工作，你可以为此弄得一团糟。
把下一步缩小到微不足道
“写一个故事”太大了，无法开始。“写一个关于房间里的人的句子”就不是。
当什么都写不出来时，把任务缩小到几乎可笑的程度。描述你桌上的一个物体。写下某人迟到时说的话。给一个角色命名，并给他们一个他们宁愿没人知道的问题。这些都可以在两分钟内完成，一旦一个句子存在，下一个就更容易找到了。动量似乎比第一行的质量更重要。
写下角色接下来注意到的东西
当你卡在一个场景中，或者试图开始一个场景时，一个有用的技巧是停止问接下来发生了什么，而是问角色接下来注意到了什么。一个声音，一种气味，时钟上的时间。
Virender Jaiswal在BrightChapters上的恐怖故事《终结仪式》几乎完全是这样展开的。一个学生在晚上坐在一棵菩提树下，准备一个仪式，故事通过他检查和注意到的细微之处来营造紧张气氛：
“他看了看表：凌晨12:30。
还有一个小时。”
那句话里什么也没发生。一个人看着他的手表。但读者突然知道有一个截止日期，他正在倒计时。几个段落后，故事再次通过声音做到了这一点。蟋蟀、井边的青蛙和邻居的狗都同时安静下来，他自己的声音变得异常响亮。每一个节拍都很微小、具体且易于书写。堆叠起来，它们承载着场景。
如果你盯着一张白纸发呆，那就把某人放在某个地方，然后写下他们注意到的下一件事。然后是下一件。在你决定故事是关于什么之前，你就会写出半页纸，到那时故事可能已经告诉你了。
去散步，然后坐下来选择
这个建议有异常充分的证据支持。在2014年斯坦福大学的一项研究中，Marily Oppezzo和Daniel Schwartz发现，在他们的一项实验中，与坐着相比，步行平均将人们的创造性产出提高了约60%。无论他们是在户外散步还是在面对空白墙的跑步机上行走，效果都没有太大差异，而且这种效果在他们坐下后还会持续一段时间。
有一个对作家有用的诀窍。这种提升是针对发散性思维的，即产生大量可能的想法。对于只有一个正确答案的任务，步行者的表现略差。所以当你需要想法时就去散步，带上手机或笔记本捕捉它们，然后坐下来挑选好的想法并写作。
不要等待它过去
面对写作障碍的自然反应是停止写作，直到灵感回归。研究表明这是错误的举动。
在20世纪80年代和90年代，心理学家Robert Boice研究了学术作家，包括那些自称有写作障碍的人。在1983年一项针对27名有写作障碍的学者的小型研究中，那些被要求按固定时间表写作的人比那些被告知只有在想写时才写的人产生了更多的创意，比那些完全停止写作的人则多得多。在一项针对新教授的后续研究中，那些进行简短、定期写作的作家每周平均产生约7.3个有用的想法。那些进行长时间、不规则狂写的人每周平均产生约1.6个。这些是撰写论文的学者而不是小说家，但这种模式对许多小说作家来说都很熟悉。
当你定期出现时，想法似乎更容易涌现。等待它们往往会使间隔更长。即使在空白的日子里，在书桌前待上十分钟也算数，部分原因在于明天的页面会少一些恐惧。
有时，障碍与别的事情有关
并非所有障碍都是写作问题。如果你筋疲力尽、悲伤、担心金钱或工作，你脑海中玩弄故事的部分往往是第一个安静下来的。任何技巧都无法解决这个问题，而努力推动只会让页面感觉像是你又一次失败的事情。
在那些日子里，休息是一个合理的选择。写下阻碍你而不是故事的事情也是如此：几句关于你近况的真诚话语。对一些人来说，将感受付诸文字有助于他们处理正在发生的事情。这不是治愈，但它比要求自己写一篇小说更温和，并且能让写作习惯保持运转。如果你宁愿说话而不是打字，BrightChapters的私人日记允许你通过语音表达和记录你的想法。如果这种平淡、空虚的感觉持续数周并蔓延到写作之外，那么值得与你信任的人或专业人士谈谈。
借用火花
当你的头脑空空如也时，别人的作品可以再次填满它。阅读一篇你通常不写的类型短篇小说。回答写作社区的提示。从别人的故事中选取你喜欢的第一句话，然后写下你自己的后续版本，纯粹作为一项你永远不会发表的练习。
BrightChapters上的故事页面是一个很好的选择。这些故事很短，无需账户即可免费阅读，涵盖恐怖、奇幻、情感、惊悚和非虚构等类型，因此二十分钟的阅读可以为你提供一个你以前没有的背景、声音或问题。
当有东西出现时，即使是很小的东西，也要趁它还在的时候写下来。一个奇怪的段落就是一个开始。如果它发展成一个短篇故事，你可以在BrightChapters上免费发布，看看读者会怎么看。