展示而非讲述：作家指南与真实案例
“展示而非讲述”是每个新手作家听到的第一条规则，也是最难付诸实践的一条，因为这条建议只指明了结果，却没有指明方法。讲述直接陈述一种感觉：她很紧张。展示则将这种感觉转化为读者可以观察到的东西：一只手伸向门把手，然后停住了。这种差异很容易理解，但在写作过程中却很难应用，因为那句直接的句子就在那里，只有四个字，足以让你想把它留下。
与其为了证明观点而编造一个整洁的例子（这在纸面上比抽象地争论更容易理解），不如看看BrightChapters上发表的故事中的两段，其中真正起作用的句子已被挑出并解释。
一个由一个比喻构建的内敛角色
在《植物》的早期，一个男人在下班后给办公室植物浇水时被一个在另一层工作的女人撞见了。他们都没有直接说太多关于自己的事情。以下是故事告诉我们关于他是谁的大部分内容：
“你说话就像有人在记录一样。”
“你什么意思？”
“你仔细地构建句子。然后把它们交出来。就像叠好的衣服。”
这里没有一行文字表明这个男人内敛，或者对亲密关系很谨慎，或者习惯与人保持距离。故事不需要说出来，因为这个意象完成了工作：句子像叠好的衣服一样被交出来，是整理好之后才允许被看到的东西。读者得出他对自己很谨慎的结论，并不是像他们得出既定事实那样。他们注意到这一点，就像你注意到一个刚认识的人的习惯，在你还没来得及给它命名之前。
同样的克制也出现在前面几行，在一个小小的转移注意力的地方：
“我在浇水，”他说。
“你在做情感准备。”
“过程的重要部分。”
他刚刚因为和植物说话而被取笑，但他没有解释，而是顺着开玩笑。这就是展示：不是“他很尴尬但用幽默掩饰了”，而是笑话本身，只有当下面有值得掩饰的东西时，这个笑话才能起到掩饰作用。
一段被描绘成传奇而非忏悔的历史
在《页边笔记》中，一个角色不写日记，而是绘制私人情感地标，最终将其中一张地图交给了另一个人。地图上有无名街道，角落里有一个图例：
★（星）— 如果我不害怕，我会去的地方
×（叉）— 我实际去过的地方
♦（菱形）— 新
“有十二颗星。九个叉。一个菱形，放在地图的中心，在一个没有标记的方块里，那可能是一个公园，一个庭院，或者仅仅是两条街道最终交汇的地方。”
那段文字中没有说明她后悔那些她选择安全的时候，也没有说她为那一次没有选择安全而感到自豪。而是图例承载了这一切，一个由代表恐惧及其缺失的符号构建的完整系统，像一张她从未打算让别人阅读的记分卡一样被统计着。当另一个角色最终问起那个唯一的菱形时：
“那是什么？”他问道，尽管他已经明白了。
“我曾去过的一个地方，”她说，“因为我不害怕。”
当她大声说出来的时候，读者已经知道菱形意味着什么，因为地图首先教会了他们符号系统。这句话是确认，而不是信息，这是一个有用的测试，可以判断一个时刻是否赢得了它的情感。如果对话是读者第一次了解这种感受，那很可能是在“讲述”。如果对话确认了读者已经感受到的东西，那它就是“展示”。
当“讲述”仍然是正确的选择时
这并不意味着每个句子都应该戏剧化。展示每一个时刻会让故事读起来很累，而对于那些分量不重的节拍，“讲述”往往是诚实的选择。《植物》的开头就干净利落地做到了这一点：
“周四傍晚。大多数人都走了。阿琼拿着他的钢瓶站在它旁边。”
这是明显的“讲述”，而且是正确的选择。故事不需要读者感受办公室的空旷或周四傍晚的质感；它需要他们在三句话内定位，以便真正的场景可以开始。技巧不在于展示一切。而在于识别哪些时刻具有情感分量，值得更慢的处理，哪些是应该让路的支架。
上面两段文字之所以都展示出来，是因为其中都有利害关系：一个男人的戒备，一个女人的悔恨，以及她唯一一次没有屈服于悔恨。开场白没有展示任何东西，因为还没有任何利害关系。在你的草稿中，发现这种差异通常归结为询问场景的真正内容，并将展示留给那个时刻。
在你的草稿中尝试一下
选择一个你告诉读者角色感受的段落，然后寻找他们会用手、眼睛或沉默来做什么。三种方法：
找到转移。如果一个角色感到不舒服，他们会开什么玩笑，把话题转向什么，或者问什么而不是回答？戒备心往往是侧面表现出来，而不是正面。
找到物体。一张地图、一个杯子、一个贴有标签的香料罐：一个小的物理细节可以承载一种叙述从未需要命名的感觉。问问场景中哪个物体会因为角色感受的变化而改变。
删除形容词，看看剩下什么。如果一个句子说某人很紧张，删除“紧张”，只写他们的身体做了什么。如果什么都没剩下，那么这个时刻可能需要一个真实的动作，而不是一个更好的形容词。
如果你想将此应用于完整的草稿而不是单个段落，BrightChapters 的 写作页面是免费使用的，也是一个不错的尝试地点。
阅读完整故事
上面的段落是节选。《植物》和《页边笔记》都可以在 BrightChapters 上免费阅读全文，如果你想看到这种技巧在整个故事中持续运用，而不是一次一个片段，那么它们值得从头到尾阅读。