अध्याय 1: वो आँखें जो कभी नहीं हटीं

वह अंदर आया और ठीक उसके सामने बैठ गया। तुरंत, मृतिका की उंगलियाँ सीट के हैंडल पर कस गईं। उसका शरीर अकड़ गया, उसके अंग काँपने लगे जैसे अतीत ने अचानक भौतिक रूप ले लिया हो। उसके मन में एक आवाज़ गूँजी—ठंडी, तीखी, अक्षम्य: “मेरी माँ का हत्यारा।” उसने खुद को दूर देखने के लिए मजबूर किया। उसी पल, उसका मन सात साल पीछे चला गया, जब उसने आखिरी बार नील को देखा था। वह याद उसके बुरे सपनों में अंकित थी: उसे एक सफेद पुलिस जीप में ले जाया जा रहा था, हथकड़ी लगाए, भीड़ से घिरा हुआ। वह छवि आज भी उसे आधी रात को जगा देती है, साँस लेने के लिए हाँफते हुए। उसके चाचा उनके घर के बाहर सीढ़ियों पर बैठे थे, सिर हाथों में था, उनके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। मृतिका अभी-अभी अपनी गणित की ट्यूशन से लौटी थी, बैग अभी भी उसके कंधे पर लटका हुआ था, जब उसने नील को ले जाते हुए देखा। इससे पहले कि वह इसे समझ पाती, एक महिला पुलिस अधिकारी और उसके चाचा ने उसे बिठाया और वह सच्चाई बताई जिसने उसकी दुनिया को तोड़ दिया: उसकी माँ मर चुकी थी। और इसके लिए जिम्मेदार नील था—उसका प्रेमी, वह लड़का जिसने कभी उसके लिए प्यार को परिभाषित किया था। बस के अचानक झटके ने उसे वर्तमान में वापस ला दिया। वह तुरंत खड़ी हो गई, आखिरी सीट की ओर लड़खड़ाती हुई—उससे बहुत दूर। केवल वहीं वह फिर से साँस ले सकती थी। “हाइटेक! हाईटेक! हाईटेक!” कंडक्टर की आवाज़ ने उसे वर्तमान में वापस ला दिया। मृतिका ने खुद को संभाला, खड़ी हुई और धीरे-धीरे निकास की ओर चली। जब तक वह अपने कार्यालय पहुँची, घड़ी में 4:44 बज चुके थे। “चौदह मिनट देर हो गई,” वह बुदबुदाई, शुक्र है कि शुक्रवार को आमतौर पर काम धीमा होता था। लेकिन कुछ अजीब लग रहा था। कार्यालय एक अजीब ऊर्जा से गुलजार था—अराजक, दूर, अवास्तविक। उसने ध्यान केंद्रित करने की कोशिश की, लेकिन उसके चिकित्सक ने उसे जो कुछ भी सिखाया था, वह काम नहीं कर रहा था। दो घंटे में चार कप कॉफी। फिर भी सुन्न। उसने अपनी भावनाओं को लिखने के लिए अपनी डायरी खोली, जैसा कि उसे सिखाया गया था। लेकिन शब्द नहीं आ रहे थे। उसे बस वे आँखें दिख रही थीं—उसकी आँखें—जिनसे वह सात साल से भाग रही थी। वे आँखें जो उसे आज भी सताती थीं। एक पल के लिए, उसने चाहा कि उसके पास कोई ऐसा हो जिससे वह बात कर सके, जैसे उसके बचपन में। लेकिन फिर वह खुश थी कि ऐसा नहीं था। कोई स्पष्टीकरण नहीं। कोई दया नहीं। मृतिका हमेशा अकेली रही थी। एकमात्र व्यक्ति जो उसे सच में समझता था, वह उसका पिता था। जब वह सिर्फ आठ साल की थी, तब उसकी कैंसर से मृत्यु हो गई—उसे क्रोधित, भ्रमित और वयस्कों द्वारा मृत्यु के बारे में बताई गई मीठी-मीठी बातों को स्वीकार करने के लिए अनिच्छुक छोड़ गई। उसके पिता स्पष्टवादी, तथ्यात्मक, ईमानदार थे। उसे यही तरीका पसंद था। उनकी मृत्यु के बाद, उसने बात करना बंद कर दिया। किताबें उसकी शरण बन गईं—एकमात्र दुनिया जो समझ में आती थी। जब तक एक दिन, एक नया पड़ोसी आया—एक लड़का जो हर शाम सामने वाली छत पर बैठता था और लगातार सिर्फ एक शब्द पुकारता था: “हाय!”। अपने पिता की मृत्यु के बाद, छत उसका अभयारण्य थी, शांत, पवित्र। लेकिन यह लड़का इसे भेदने पर तुला हुआ था। पांच महीने तक, उसने उसे रोज़ अभिवादन किया। और फिर, एक दिन, उसने आखिरकार जवाब दिया। “तुम्हारा नाम क्या है?” “नील। और मुझे पता है कि तुम मृत्तिका हो,” उसने मुस्कुराते हुए कहा। “इसका मतलब मिट्टी है, है ना? मैंने रिसर्च की थी। मैं पानी हूँ—और तुम मिट्टी हो।” वह हँसा, जैसे उसने दुनिया की सबसे मज़ेदार बात कही हो। उस दिन, वह मुस्कुराई—मज़ाक पर नहीं, बल्कि उसके पीछे की मासूमियत पर। नील वह सब कुछ था जिसे वह नापसंद करने का दावा करती थी—अजीब, ज़ोरदार, बेतुका। उसके पास एक गिलहरी दोस्त थी, भगवान के लिए। किसके पास गिलहरी दोस्त होती है? उसका नाम डॉन था। हाँ, उसका। और उसकी आधी पूँछ ही थी। नील ने एक दिन औपचारिक रूप से उसका परिचय कराया, और कुछ ही मिनटों में, डॉन मृत्तिका के कंधे पर बैठी थी, उसके छोटे पंजे चींटी के काटने जैसे थे। यह बेतुका था, लेकिन अजीब तरह से आरामदायक। धीरे-धीरे, नील की “मूर्खता” ने मृत्तिका द्वारा बनाई गई दीवारों को तोड़ दिया। उसने खुद को डॉन को अपने हाथ से खिलाते हुए, बारिश में नाचते हुए, क्रिकेट देखते हुए पाया जिसे वह समझती नहीं थी, चुपचाप चॉकलेट साझा करते हुए। यह सब अजीब था। और नया। और उसे यह पसंद आने लगा था। 9 सितंबर, 2002। वह शाम 5 बजे छत पर बैठी इंतज़ार कर रही थी। नील को द मर्चेंट ऑफ वेनिस से पोर्शिया का भाषण पढ़ना था, ठीक इससे पहले कि बासानियो ताबूत चुने। एक साथ पढ़ना उनकी बात बन गई थी। नील को किताबों की परवाह नहीं थी, लेकिन उसे उसे पढ़ते हुए उसकी आँखों में चमक देखना पसंद था। उसने कहा कि उसकी आँखें बोल सकती थीं—और वह उन्हें सुनने के लिए कुछ भी करेगा। लेकिन उस दिन, वह नहीं आया। उसने खुद से कहा कि उसे परवाह नहीं है। लेकिन जैसे-जैसे मिनट बीतते गए, चिंता उसे सताने लगी। फिर भी, वह बैठी रही, कमज़ोरी दिखाने से इनकार करते हुए। आधे घंटे बाद, उसने हार मान ली और अंदर चली गई — गुस्से में, हालाँकि वह यह नहीं मानती कि क्यों। दो और दिन बीत गए। नील नहीं आया। तीसरे दिन, चिंता जीत गई। वह उसके घर गई। उसकी माँ ने दरवाज़ा खोला और उसे बताया कि वह बुखार से बीमार था। उस दिन, मृत्तिका ने अपने बारे में कुछ नया खोजा: वह महसूस कर सकती थी। उन दो दिनों में, उसने वह सब कुछ अनुभव किया जो उसे लगता था कि वह करने में असमर्थ थी—गुस्सा, निराशा, डर। और शायद कुछ और भी। उसका फ़ोन डेस्क पर बज उठा। “परिवहन।” आधी रात थी। उसकी शिफ्ट खत्म हो गई थी। घर जाते समय, टैक्सी की खिड़की से बाहर देखते हुए, उसने याद करने की कोशिश की कि उसने पिछले सात घंटों में क्या किया था। कुछ नहीं। बिल्कुल कुछ नहीं।