वह अंदर आया और ठीक उसके सामने बैठ गया। तुरंत, मृतिका की उंगलियाँ सीट के हैंडल पर कस गईं। उसका शरीर अकड़ गया, उसके अंग काँपने लगे जैसे अतीत ने अचानक भौतिक रूप ले लिया हो। उसके मन में एक आवाज़ गूँजी—ठंडी, तीखी, अक्षम्य: “मेरी माँ का हत्यारा।” उसने खुद को दूर देखने के लिए मजबूर किया। उसी पल, उसका मन सात साल पीछे चला गया, जब उसने आखिरी बार नील को देखा था। वह याद उसके बुरे सपनों में अंकित थी: उसे एक सफेद पुलिस जीप में ले जाया जा रहा था, हथकड़ी लगाए, भीड़ से घिरा हुआ। वह छवि आज भी उसे आधी रात को जगा देती है, साँस लेने के लिए हाँफते हुए। उसके चाचा उनके घर के बाहर सीढ़ियों पर बैठे थे, सिर हाथों में था, उनके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। मृतिका अभी-अभी अपनी गणित की ट्यूशन से लौटी थी, बैग अभी भी उसके कंधे पर लटका हुआ था, जब उसने नील को ले जाते हुए देखा। इससे पहले कि वह इसे समझ पाती, एक महिला पुलिस अधिकारी और उसके चाचा ने उसे बिठाया और वह सच्चाई बताई जिसने उसकी दुनिया को तोड़ दिया: उसकी माँ मर चुकी थी। और इसके लिए जिम्मेदार नील था—उसका प्रेमी, वह लड़का जिसने कभी उसके लिए प्यार को परिभाषित किया था। बस के अचानक झटके ने उसे वर्तमान में वापस ला दिया। वह तुरंत खड़ी हो गई, आखिरी सीट की ओर लड़खड़ाती हुई—उससे बहुत दूर। केवल वहीं वह फिर से साँस ले सकती थी। “हाइटेक! हाईटेक! हाईटेक!” कंडक्टर की आवाज़ ने उसे वर्तमान में वापस ला दिया। मृतिका ने खुद को संभाला, खड़ी हुई और धीरे-धीरे निकास की ओर चली। जब तक वह अपने कार्यालय पहुँची, घड़ी में 4:44 बज चुके थे। “चौदह मिनट देर हो गई,” वह बुदबुदाई, शुक्र है कि शुक्रवार को आमतौर पर काम धीमा होता था। लेकिन कुछ अजीब लग रहा था। कार्यालय एक अजीब ऊर्जा से गुलजार था—अराजक, दूर, अवास्तविक। उसने ध्यान केंद्रित करने की कोशिश की, लेकिन उसके चिकित्सक ने उसे जो कुछ भी सिखाया था, वह काम नहीं कर रहा था। दो घंटे में चार कप कॉफी। फिर भी सुन्न। उसने अपनी भावनाओं को लिखने के लिए अपनी डायरी खोली, जैसा कि उसे सिखाया गया था। लेकिन शब्द नहीं आ रहे थे। उसे बस वे आँखें दिख रही थीं—उसकी आँखें—जिनसे वह सात साल से भाग रही थी। वे आँखें जो उसे आज भी सताती थीं। एक पल के लिए, उसने चाहा कि उसके पास कोई ऐसा हो जिससे वह बात कर सके, जैसे उसके बचपन में। लेकिन फिर वह खुश थी कि ऐसा नहीं था। कोई स्पष्टीकरण नहीं। कोई दया नहीं। मृतिका हमेशा अकेली रही थी। एकमात्र व्यक्ति जो उसे सच में समझता था, वह उसका पिता था। जब वह सिर्फ आठ साल की थी, तब उसकी कैंसर से मृत्यु हो गई—उसे क्रोधित, भ्रमित और वयस्कों द्वारा मृत्यु के बारे में बताई गई मीठी-मीठी बातों को स्वीकार करने के लिए अनिच्छुक छोड़ गई। उसके पिता स्पष्टवादी, तथ्यात्मक, ईमानदार थे। उसे यही तरीका पसंद था। उनकी मृत्यु के बाद, उसने बात करना बंद कर दिया। किताबें उसकी शरण बन गईं—एकमात्र दुनिया जो समझ में आती थी। जब तक एक दिन, एक नया पड़ोसी आया—एक लड़का जो हर शाम सामने वाली छत पर बैठता था और लगातार सिर्फ एक शब्द पुकारता था: “हाय!”। अपने पिता की मृत्यु के बाद, छत उसका अभयारण्य थी, शांत, पवित्र। लेकिन यह लड़का इसे भेदने पर तुला हुआ था। पांच महीने तक, उसने उसे रोज़ अभिवादन किया। और फिर, एक दिन, उसने आखिरकार जवाब दिया। “तुम्हारा नाम क्या है?” “नील। और मुझे पता है कि तुम मृत्तिका हो,” उसने मुस्कुराते हुए कहा। “इसका मतलब मिट्टी है, है ना? मैंने रिसर्च की थी। मैं पानी हूँ—और तुम मिट्टी हो।” वह हँसा, जैसे उसने दुनिया की सबसे मज़ेदार बात कही हो। उस दिन, वह मुस्कुराई—मज़ाक पर नहीं, बल्कि उसके पीछे की मासूमियत पर। नील वह सब कुछ था जिसे वह नापसंद करने का दावा करती थी—अजीब, ज़ोरदार, बेतुका। उसके पास एक गिलहरी दोस्त थी, भगवान के लिए। किसके पास गिलहरी दोस्त होती है? उसका नाम डॉन था। हाँ, उसका। और उसकी आधी पूँछ ही थी। नील ने एक दिन औपचारिक रूप से उसका परिचय कराया, और कुछ ही मिनटों में, डॉन मृत्तिका के कंधे पर बैठी थी, उसके छोटे पंजे चींटी के काटने जैसे थे। यह बेतुका था, लेकिन अजीब तरह से आरामदायक। धीरे-धीरे, नील की “मूर्खता” ने मृत्तिका द्वारा बनाई गई दीवारों को तोड़ दिया। उसने खुद को डॉन को अपने हाथ से खिलाते हुए, बारिश में नाचते हुए, क्रिकेट देखते हुए पाया जिसे वह समझती नहीं थी, चुपचाप चॉकलेट साझा करते हुए। यह सब अजीब था। और नया। और उसे यह पसंद आने लगा था। 9 सितंबर, 2002। वह शाम 5 बजे छत पर बैठी इंतज़ार कर रही थी। नील को द मर्चेंट ऑफ वेनिस से पोर्शिया का भाषण पढ़ना था, ठीक इससे पहले कि बासानियो ताबूत चुने। एक साथ पढ़ना उनकी बात बन गई थी। नील को किताबों की परवाह नहीं थी, लेकिन उसे उसे पढ़ते हुए उसकी आँखों में चमक देखना पसंद था। उसने कहा कि उसकी आँखें बोल सकती थीं—और वह उन्हें सुनने के लिए कुछ भी करेगा। लेकिन उस दिन, वह नहीं आया। उसने खुद से कहा कि उसे परवाह नहीं है। लेकिन जैसे-जैसे मिनट बीतते गए, चिंता उसे सताने लगी। फिर भी, वह बैठी रही, कमज़ोरी दिखाने से इनकार करते हुए। आधे घंटे बाद, उसने हार मान ली और अंदर चली गई — गुस्से में, हालाँकि वह यह नहीं मानती कि क्यों। दो और दिन बीत गए। नील नहीं आया। तीसरे दिन, चिंता जीत गई। वह उसके घर गई। उसकी माँ ने दरवाज़ा खोला और उसे बताया कि वह बुखार से बीमार था। उस दिन, मृत्तिका ने अपने बारे में कुछ नया खोजा: वह महसूस कर सकती थी। उन दो दिनों में, उसने वह सब कुछ अनुभव किया जो उसे लगता था कि वह करने में असमर्थ थी—गुस्सा, निराशा, डर। और शायद कुछ और भी। उसका फ़ोन डेस्क पर बज उठा। “परिवहन।” आधी रात थी। उसकी शिफ्ट खत्म हो गई थी। घर जाते समय, टैक्सी की खिड़की से बाहर देखते हुए, उसने याद करने की कोशिश की कि उसने पिछले सात घंटों में क्या किया था। कुछ नहीं। बिल्कुल कुछ नहीं।

नील के साथ मृत्तिका की अप्रत्याशित मुलाकात को तीन हफ्ते हो चुके थे। उसे लगभग राहत महसूस होने लगी थी। कोई आहट नहीं। कोई फुसफुसाहट नहीं। कोई परछाई नहीं। बस खामोशी। उसने उनके पुनर्मिलन की कल्पना हज़ार बार की थी—कि वह उससे कैसे सामना करेगी, जवाब मांगेगी, उन सवालों को चिल्लाएगी जिन्होंने उसे सालों से परेशान किया था। तुम उसे क्यों ले गए? तुमने मुझे मुस्कुराना क्यों सिखाया, सिर्फ़ मुझे खामोशी में डूबने के लिए छोड़ दिया? तुमने मुझे फिर कभी किसी पर भरोसा करने में अक्षम क्यों बना दिया? मैं अभी भी साँस क्यों ले रही हूँ जब मेरे अंदर सब कुछ मर चुका है? लेकिन बस में उस दिन हर कल्पित परिदृश्य टूट गया था। उसने उसका सामना नहीं किया था। वह भाग गई थी। एक शांत अपार्टमेंट में अकेले रहने से उसे सोचने के लिए बहुत ज़्यादा समय मिल गया था। भूतों के लिए बहुत ज़्यादा जगह। वह कभी-कभी अपने मामा को फोन करती थी—अपने मामू को—उनके स्वास्थ्य की जांच करने के लिए। लेकिन उसने नील के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा था। बस के बारे में नहीं। उसके दिमाग में उस आवाज़ के बारे में नहीं जिसने उसका नाम एक शाप की तरह फुसफुसाया था। वह नहीं कर सकती थी। उसके मामा ने उस दिन अपनी बहन को खो दिया था—उसके अलावा उनका एकमात्र परिवार। जब उसके माता-पिता की मृत्यु हुई थी तब वह सिर्फ़ कॉलेज का नया छात्र था, और उसकी माँ, जो मुश्किल से अपनी किशोरावस्था से निकली थी, ने उसे अपने बच्चे की तरह पाला था। वह तब से उनके साथ रहता था। सात साल पहले, उसने उसे बताया था कि नील को एक किशोर सुधार सुविधा में तीन साल की सज़ा सुनाई गई थी। पुनर्वास सहायता उसके बाद होगी। यह आखिरी बार था जब उन्होंने उसके बारे में बात की थी। अपनी माँ की मृत्यु के बाद पुलिस ने मृतिका का बयान लिया था, लेकिन उसे पता नहीं था कि क्या कहना है। उसे कभी अदालत में नहीं बुलाया गया। शायद उन्हें लगा कि वह गवाही देने के लिए बहुत टूट चुकी है। उस सुबह, वह अपने नाश्ते की मेज पर बैठी थी, मूसली को ऐसे चबा रही थी जैसे वह कार्डबोर्ड हो। उसका मन फिर से भटक गया—यादों के टुकड़े एक फिल्म के दृश्यों की तरह चमक रहे थे जिसमें वह न तो नायक थी और न ही खलनायक। उसने खुद को इससे बाहर निकाला। “मुझे इससे बाहर निकलना होगा। यह स्वस्थ नहीं है। मुझे कुछ करना होगा। व्यस्त हो जाओ। चलो, मृतिका। इसे समझो। जल्दी। इससे पहले कि तुम पागल हो जाओ।” वह खड़ी हो गई, टहलने लगी। “चलो बाहर चलते हैं। एक भोजन? नहीं। पुस्तकालय? नहीं। किताबें। हाँ। चलो किताबें खरीदते हैं। रविवार बुक बाजार। एकदम सही।” उसने अपनी नीली पोल्का-डॉटेड कुर्ती और डेनिम पहनी, अपना बैग उठाया और बाहर निकल गई। आबिद्स में रविवार बुक बाजार उसकी तरह का अराजकता था—रॉबिन शर्मा से लेकर फटे हुए रीडर्स डाइजेस्ट तक सब कुछ से भरी हुई स्टालों की कतारें। अगर पन्ने बरकरार थे, तो कहानी अभी भी जीवित थी। बस यही मायने रखता था। हैदराबाद में जीवन आसान नहीं था। एक मध्य-स्तरीय विश्लेषक, अकेले रहती थी, वेतन से वेतन तक गुजारा करती थी। लेकिन उसे अपनी एकांतता पसंद थी। यह उसका पलायन था—उस घर से जो उसे सताता था, उन गलियों से जहाँ वह नील के साथ चली थी, उनके पहले चुंबन के कैफे से, उस पुस्तकालय से जहाँ उसने डेस्क के नीचे फुसफुसाया था: “तुम जानती हो कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ, है ना?” तीसरी मंजिल पर उसका स्टूडियो अपार्टमेंट उसका किला था। वह शायद ही पड़ोसियों से बात करती थी। चौकीदार से एक या दो शब्द, केवल तभी जब आवश्यक हो। इस चक्र को तोड़ने के लिए दृढ़ संकल्पित होकर, वह बस स्टॉप पर पहुँची, बस में चढ़ी और अपनी आँखें बंद कर लीं। रास्ता परिचित था। आबिड्स टोलीचौकी से बहुत दूर था, लेकिन उसे परवाह नहीं थी। पहुँचते ही वह दुकानों में घुस गई। बाज़ार चेरमास से जीपीओ तक फैला हुआ था। उसने हर इंच की खोज करने की योजना बनाई। वह दांते के इन्फर्नो और पैराडिसो की तलाश में थी। “अमोर कोंडुसे नोई अद ऊना मोर्टे — प्रेम हमें एक मृत्यु की ओर ले गया,” उसने फुसफुसाया। दोपहर तक, अधिकांश दुकानें आधी खाली हो चुकी थीं। वह घंटों चली थी। कोई दांते नहीं। कोई किस्मत नहीं। “शायद लोग अब चौदहवीं सदी के कवियों की परवाह नहीं करते,” उसने बुदबुदाया। “या शायद वह यहाँ मिलने के लिए बहुत अच्छा है।” वह आगे बढ़ती रही। कुछ ही दुकानें बची थीं। तीसरी दुकान पर, उसे यह महसूस हुआ—एक उपस्थिति, नहीं — उसकी उपस्थिति। वह मुड़ी और फिर जम गई। वह आवाज़। वह वहाँ था, एक टोपी और धूप के चश्मे में छिपा हुआ—एक सड़क विक्रेता से बात कर रहा था, महाभारत का अंग्रेजी संस्करण माँग रहा था। उसका दिमाग खाली हो गया, फिर सहज प्रवृत्ति हावी हो गई। वह मुड़ी और भाग गई। बस स्टॉप पर, वह बेंच पर गिर पड़ी, साँस उथली, दिल धड़क रहा था। कुछ मिनट बाद, उसने उसे देखा। उसकी ओर चलता हुआ। उसके खून को ऐसा लगा जैसे वह उसकी नसों से निकल रहा हो। स्टॉप सुनसान था। कोई बच निकलने का रास्ता नहीं। नील उसके बगल में बैठ गया। चुपचाप। “नमस्ते,” उसने कहा, आवाज़ धीमी, नाजुक। इससे पहले कि वह सोच पाती, उसका हाथ चला। उसने उसे थप्पड़ मारा। जोर से। सात साल का गुस्सा, दुख, विश्वासघात—सब एक ही गति में। उसने उसे घूरकर देखा, आँखें जल रही थीं, फिर मुड़ी और चली गई—तेजी से, लगभग आँखें बंद करके। कुछ कदम चलने के बाद, उसने पीछे मुड़कर देखा। वह अभी भी वहीं बैठा था। खाली सड़क को घूर रहा था।