अध्याय 2: खामोश चीख

नील के साथ मृत्तिका की अप्रत्याशित मुलाकात को तीन हफ्ते हो चुके थे। उसे लगभग राहत महसूस होने लगी थी। कोई आहट नहीं। कोई फुसफुसाहट नहीं। कोई परछाई नहीं। बस खामोशी। उसने उनके पुनर्मिलन की कल्पना हज़ार बार की थी—कि वह उससे कैसे सामना करेगी, जवाब मांगेगी, उन सवालों को चिल्लाएगी जिन्होंने उसे सालों से परेशान किया था। तुम उसे क्यों ले गए? तुमने मुझे मुस्कुराना क्यों सिखाया, सिर्फ़ मुझे खामोशी में डूबने के लिए छोड़ दिया? तुमने मुझे फिर कभी किसी पर भरोसा करने में अक्षम क्यों बना दिया? मैं अभी भी साँस क्यों ले रही हूँ जब मेरे अंदर सब कुछ मर चुका है? लेकिन बस में उस दिन हर कल्पित परिदृश्य टूट गया था। उसने उसका सामना नहीं किया था। वह भाग गई थी। एक शांत अपार्टमेंट में अकेले रहने से उसे सोचने के लिए बहुत ज़्यादा समय मिल गया था। भूतों के लिए बहुत ज़्यादा जगह। वह कभी-कभी अपने मामा को फोन करती थी—अपने मामू को—उनके स्वास्थ्य की जांच करने के लिए। लेकिन उसने नील के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा था। बस के बारे में नहीं। उसके दिमाग में उस आवाज़ के बारे में नहीं जिसने उसका नाम एक शाप की तरह फुसफुसाया था। वह नहीं कर सकती थी। उसके मामा ने उस दिन अपनी बहन को खो दिया था—उसके अलावा उनका एकमात्र परिवार। जब उसके माता-पिता की मृत्यु हुई थी तब वह सिर्फ़ कॉलेज का नया छात्र था, और उसकी माँ, जो मुश्किल से अपनी किशोरावस्था से निकली थी, ने उसे अपने बच्चे की तरह पाला था। वह तब से उनके साथ रहता था। सात साल पहले, उसने उसे बताया था कि नील को एक किशोर सुधार सुविधा में तीन साल की सज़ा सुनाई गई थी। पुनर्वास सहायता उसके बाद होगी। यह आखिरी बार था जब उन्होंने उसके बारे में बात की थी। अपनी माँ की मृत्यु के बाद पुलिस ने मृतिका का बयान लिया था, लेकिन उसे पता नहीं था कि क्या कहना है। उसे कभी अदालत में नहीं बुलाया गया। शायद उन्हें लगा कि वह गवाही देने के लिए बहुत टूट चुकी है। उस सुबह, वह अपने नाश्ते की मेज पर बैठी थी, मूसली को ऐसे चबा रही थी जैसे वह कार्डबोर्ड हो। उसका मन फिर से भटक गया—यादों के टुकड़े एक फिल्म के दृश्यों की तरह चमक रहे थे जिसमें वह न तो नायक थी और न ही खलनायक। उसने खुद को इससे बाहर निकाला। “मुझे इससे बाहर निकलना होगा। यह स्वस्थ नहीं है। मुझे कुछ करना होगा। व्यस्त हो जाओ। चलो, मृतिका। इसे समझो। जल्दी। इससे पहले कि तुम पागल हो जाओ।” वह खड़ी हो गई, टहलने लगी। “चलो बाहर चलते हैं। एक भोजन? नहीं। पुस्तकालय? नहीं। किताबें। हाँ। चलो किताबें खरीदते हैं। रविवार बुक बाजार। एकदम सही।” उसने अपनी नीली पोल्का-डॉटेड कुर्ती और डेनिम पहनी, अपना बैग उठाया और बाहर निकल गई। आबिद्स में रविवार बुक बाजार उसकी तरह का अराजकता था—रॉबिन शर्मा से लेकर फटे हुए रीडर्स डाइजेस्ट तक सब कुछ से भरी हुई स्टालों की कतारें। अगर पन्ने बरकरार थे, तो कहानी अभी भी जीवित थी। बस यही मायने रखता था। हैदराबाद में जीवन आसान नहीं था। एक मध्य-स्तरीय विश्लेषक, अकेले रहती थी, वेतन से वेतन तक गुजारा करती थी। लेकिन उसे अपनी एकांतता पसंद थी। यह उसका पलायन था—उस घर से जो उसे सताता था, उन गलियों से जहाँ वह नील के साथ चली थी, उनके पहले चुंबन के कैफे से, उस पुस्तकालय से जहाँ उसने डेस्क के नीचे फुसफुसाया था: “तुम जानती हो कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ, है ना?” तीसरी मंजिल पर उसका स्टूडियो अपार्टमेंट उसका किला था। वह शायद ही पड़ोसियों से बात करती थी। चौकीदार से एक या दो शब्द, केवल तभी जब आवश्यक हो। इस चक्र को तोड़ने के लिए दृढ़ संकल्पित होकर, वह बस स्टॉप पर पहुँची, बस में चढ़ी और अपनी आँखें बंद कर लीं। रास्ता परिचित था। आबिड्स टोलीचौकी से बहुत दूर था, लेकिन उसे परवाह नहीं थी। पहुँचते ही वह दुकानों में घुस गई। बाज़ार चेरमास से जीपीओ तक फैला हुआ था। उसने हर इंच की खोज करने की योजना बनाई। वह दांते के इन्फर्नो और पैराडिसो की तलाश में थी। “अमोर कोंडुसे नोई अद ऊना मोर्टे — प्रेम हमें एक मृत्यु की ओर ले गया,” उसने फुसफुसाया। दोपहर तक, अधिकांश दुकानें आधी खाली हो चुकी थीं। वह घंटों चली थी। कोई दांते नहीं। कोई किस्मत नहीं। “शायद लोग अब चौदहवीं सदी के कवियों की परवाह नहीं करते,” उसने बुदबुदाया। “या शायद वह यहाँ मिलने के लिए बहुत अच्छा है।” वह आगे बढ़ती रही। कुछ ही दुकानें बची थीं। तीसरी दुकान पर, उसे यह महसूस हुआ—एक उपस्थिति, नहीं — उसकी उपस्थिति। वह मुड़ी और फिर जम गई। वह आवाज़। वह वहाँ था, एक टोपी और धूप के चश्मे में छिपा हुआ—एक सड़क विक्रेता से बात कर रहा था, महाभारत का अंग्रेजी संस्करण माँग रहा था। उसका दिमाग खाली हो गया, फिर सहज प्रवृत्ति हावी हो गई। वह मुड़ी और भाग गई। बस स्टॉप पर, वह बेंच पर गिर पड़ी, साँस उथली, दिल धड़क रहा था। कुछ मिनट बाद, उसने उसे देखा। उसकी ओर चलता हुआ। उसके खून को ऐसा लगा जैसे वह उसकी नसों से निकल रहा हो। स्टॉप सुनसान था। कोई बच निकलने का रास्ता नहीं। नील उसके बगल में बैठ गया। चुपचाप। “नमस्ते,” उसने कहा, आवाज़ धीमी, नाजुक। इससे पहले कि वह सोच पाती, उसका हाथ चला। उसने उसे थप्पड़ मारा। जोर से। सात साल का गुस्सा, दुख, विश्वासघात—सब एक ही गति में। उसने उसे घूरकर देखा, आँखें जल रही थीं, फिर मुड़ी और चली गई—तेजी से, लगभग आँखें बंद करके। कुछ कदम चलने के बाद, उसने पीछे मुड़कर देखा। वह अभी भी वहीं बैठा था। खाली सड़क को घूर रहा था।