मद्रास, 1939। सेंसरशिप विंग, जनरल पोस्ट ऑफिस।
यह कमरा किसी भी आधिकारिक दस्तावेज़ में मौजूद नहीं था। यह जनरल पोस्ट ऑफिस के आंतरिक फ़्लोर प्लान पर केवल स्टोर रूम सी के रूप में दिखाई देता था, जो छँटाई हॉल और पीछे की सीढ़ी के बीच फंसा हुआ था, जहाँ से हमेशा चूहे के ज़हर और सिगरेट की गंध आती थी।
आठ बाई दस फीट का एक अँधेरा कमरा जिसमें दो अलमारियाँ मेल से भरी हुई थीं और उत्तर-पूर्वी कोने में दो बोरियाँ थीं। किसी ने भी इस पर खुले तौर पर चर्चा करने की हिम्मत नहीं की, लेकिन जीपीओ का हर कर्मचारी जानता था कि यह क्या था। टिफिन के दौरान फुसफुसाहट में, वे इसे कहते थे - द चैंबर।
कैप्टन एल्डस फेन ने स्टोर रूम सी में ग्यारह महीने काम किया था। उन्हें अब गंध महसूस नहीं होती थी। उन्हें बाकी सब कुछ महसूस होता था।
अगर किसी ने उनकी केतली से छेड़छाड़ की थी। अगर उनकी कलम मेज पर आधा इंच दाहिनी ओर खिसक गई थी। विवरण पर उनकी नज़र ही वह कारण था कि उन्हें इस ब्लैक होल में घंटों बिताने का काम मिला था।
वह हर सुबह साढ़े छह बजे पहुँचते थे, इससे पहले कि छँटाई हॉल अपनी दैनिक गर्जना के साथ जागता। एक अकेला बिजली का बल्ब, एक चालीस-वाट की चीज़ जो एक फटी हुई भूरी डोरी पर थी, उनकी मेज पर एक पीली रोशनी फेंकती थी।
जब भी वह दरवाज़ा बंद करते थे, तो मुस्कुराते हुए कहते थे, हह। मेरी एकांत कैद। उन्होंने तांबे की केतली के नीचे स्प्रिट लैंप से अपनी सुबह की पहली सिगरेट जलाई और अपनी लकड़ी की कुर्सी पर बैठ गए, जो अब लगातार धुएँ से लगभग काली हो चुकी थी।
अनजाने में, उन्होंने 'पढ़ी जाने वाली' ढेर से पहला बंडल निकाला।
आज तीन सौ बारह लिफाफे। हल्का दिन लग रहा था।
केतली धीरे-धीरे उबलने लगी जैसे कैप्टन फेन ने अपनी सुबह की रस्म शुरू की, बस ढक्कन को घूरते हुए, पानी की भाप बनने पर होने वाली हल्की झिलमिलाती खड़खड़ाहट से शांत होते हुए। बाहर, छँटाई हॉल जाग रहा था: पहला लकड़ी का ट्रॉली पत्थर के फर्श पर लुढ़क रहा था, एक सुपरवाइज़र तमिल में कोयंबटूर से एक गलत बोरी के बारे में कुछ चिल्ला रहा था, रबर स्टैंप की लयबद्ध धमक जो शाम पाँच बजे तक बिना रुके चलती रहेगी। उस सब अराजकता के बीच, विक्टोरियन ईंटवर्क के परे अदृश्य, कैप्टन फेन ने अपने हाथ में पहला लिफाफा पलटा।
नियमित। मायलापुर में एक व्यापारी मदुरै में अपने भाई को कपड़े की कीमतों के बारे में लिख रहा था। उन्होंने इसे एक तरफ रख दिया।
एगमोर में एक महिला, भावुक हाथ से, कागज़ पर अभी भी गुलाब जल की हल्की गंध, बर्मा में कहीं एक सैनिक को लिख रही थी।
वह एक पल के लिए रुका, उसे वेस्ट मैनचेस्टर में अपनी पत्नी की याद आई, जिसे उसने एक साल से भी ज़्यादा पहले देखा था। एक धुंधली छवि जो उसे कभी-कभी उन चीज़ों में से एक को पढ़ते हुए आती थी। उसके बाद अपने आप को हाथ में लिए काम पर वापस लाने के लिए उसने अचानक अपना सिर झटका, - आह, एल्डस। चलो।
उसने उसे भी एक तरफ रख दिया, धीरे से, जैसा कि वह हमेशा उन चीज़ों के साथ करता था।
एक सरकारी क्लर्क का वेतन विवाद। एक ईसाई मिशनरी के तिमाही खाते। एक शहर की सामान्य मशीनरी जो एक ऐसे युद्ध के दबाव में अपना जीवन जीने की कोशिश कर रही थी जिसे वह नापसंद करती थी।
फिर उसकी उंगलियों को वह मिल गया।
उसने इसे देखने से पहले ही जान लिया था। केवल वज़न ही उसके अनुभवी हाथ के लिए पर्याप्त था। न भारी, न हल्का, बल्कि विचारशील। लिनेन क्रीम रंग का था, महंगा, जिसमें एक हल्की चमक थी जो पीली रोशनी वाले बल्ब को भी पकड़ लेती थी। पता काली स्याही में लिखा था, लिखावट शिक्षित और जानबूझकर थी, प्रत्येक अक्षर लापरवाही से सुरुचिपूर्ण ढंग से बना था जो लगभग पुराने पैसे की चीख थी।
श्री वेंकटरमन पिल्लई, प्रोपराइटर, पिल्लई एंड संस मर्केंटाइल हाउस, नंबर 14, बिग बाज़ार स्ट्रीट, त्रिची को।
पीछे की मोम की मुहर में दबा हुआ वापसी का पता, शुरुआती अक्षर पी.आर. के ऊपर एक अर्धचंद्र, बस इतना लिखा था: पी. राजन, रंगून ट्रेडिंग हाउस, रंगून।
फेन ने लिफाफे को एक बार पलटा। दो बार। उसने उसे बल्ब के सामने रखा। कागज़ इतना घना था कि रोशनी केवल परछाई दिखा रही थी। उसने उसे अपनी मेज के बीच में रखा, अकेला, जैसे कोई चीज़ जिसे जगह मिलनी चाहिए।
केतली थोड़ी देर से सीटी बजा रही थी। रसोई के उबलते, अधीर उबाल की तरह नहीं, बल्कि एक तांबे की टोंटी से भाप की संकरी, दबाव वाली सीटी जिसे उसने खुद मोड़ा था, छेद पेंसिल से ज़्यादा चौड़ा नहीं था; सटीक और सर्जिकल।
उसने लिफाफे को उसके ऊपर रखा।
भाप में पुरानी गोंद और उबले हुए स्टार्च की गंध थी, टोंटी का किनारा चिपचिपा और काला था, जो हज़ार पिछली चिट्ठियों के जमा हुए अवशेषों से था।
उसने लिफाफे को धीरे-धीरे घुमाया, फ्लैप की सीम को हल्के कोण पर पकड़े हुए, बदलाव का इंतज़ार कर रहा था। आप इसे जल्दबाज़ी नहीं कर सकते थे। जल्दबाज़ी करते तो कागज़ ढीला और पारदर्शी हो जाता, सूखने के बाद भी मुड़ जाता, और प्राप्तकर्ता को पता चल जाता। आपको चिपकने वाले पदार्थ को साँस लेने का इंतज़ार करना पड़ता था।
नब्बे सेकंड के बाद, उसने इसे महसूस किया। गोंद अरबी धीरे-धीरे, अनिच्छा से अपनी पकड़ छोड़ रही थी।
उसने लिफाफे को मेज पर रखा और हाथीदांत का ब्लेड उठाया। यह एक लेटर ओपनर की लंबाई का था, एक स्केलपेल जितना पतला, सिरे पर लगभग पारदर्शी चमक तक पॉलिश किया हुआ था।
उसने इसे फ्लैप के कोने के नीचे सरका दिया जहाँ भाप ने काम किया था। कोई बल नहीं। सटीक, बिना जल्दबाजी वाली दक्षता के साथ उसने सील की लंबाई के साथ ब्लेड खींचा।
उसकी आवाज़ शांत और गीली थी, जैसे नम त्वचा से धीरे-धीरे प्लास्टर हटाना।
फ्लैप खुल गया।
उसने अंदर हाथ नहीं डाला। कभी अंदर हाथ मत डालो। लिफाफे से सीधे निकाला गया एक पत्र दोबारा डालने पर अलग तरह से मुड़ जाता है। एक फॉरेंसिक तथ्य जिसे कुछ प्राप्तकर्ताओं, विशेष रूप से जिन्होंने यूरोप में समय बिताया था, ने पहचानना सीख लिया था।
इसके बजाय, उसने अपनी मखमली लूप से स्प्लिट पिन का ढक्कन खोला। एक लंबा, पतला उपकरण, एक सर्जन की जांच जैसा, जिसके एक सिरे पर एक संकीर्ण दरार थी। उसने इसे लिफाफे के निचले कोने में डाला और एक पल के लिए इसे अंधाधुंध चलाया, अंदर के कागज को महसूस कर रहा था। जब पिन ने एक किनारा पकड़ा, तो उसने इसे धीरे-धीरे, दो बार घुमाया, जब तक कि पत्र एक अंगूठे से अधिक चौड़ा एक कसकर सिलेंडर में उपकरण के चारों ओर लिपट नहीं गया।
फिर उसने उसे बाहर निकाला।
उसकी सरसराहट, एक ताश के पत्ते को एक बार फेरबदल करने जैसी हल्की फुसफुसाहट की आवाज़, कमरे में केतली की फुफकार के अलावा एकमात्र शोर थी, बाकी दुनिया बस घुल गई।
उसने पत्र को डेस्क पर खोला, अपनी हथेली से उसे सपाट दबाया। उसकी सिगरेट टिन ट्रे के किनारे पर राख में जल चुकी थी। उसने दूसरी नहीं जलाई। अभी नहीं।
पत्र एक पृष्ठ का था। लिखावट पते से मेल खाती थी। दृढ़, शिक्षित, एक व्यक्ति जो पत्राचार का आदी था। स्याही अच्छी गुणवत्ता वाली नीली-काली थी, जो कलकत्ता से आयात की जाती थी, रंगून की आर्द्रता से पहले ही थोड़ी फीकी पड़ चुकी थी।
फेन ने पढ़ा।
14 सितंबर, 1939।
प्रिय श्री वेंकटरमन-जी,
मैं निरंतर अच्छे स्वास्थ्य में लिख रहा हूँ और मुझे विश्वास है कि यह पत्र आपको और आपके सम्मानित परिवार को भी वैसा ही मिलेगा। यहाँ मानसून अनुकूल रहा है, हालांकि सड़कों पर परिवहन अभी भी मुश्किल है।
मुझे यह बताते हुए खुशी हो रही है कि सागौन की लकड़ी की खेप जिस पर हमने पिछले मार्च की अपनी बैठक में चर्चा की थी, अब आवश्यक बंदरगाह औपचारिकताओं को पूरा कर चुकी है। आपको याद होगा कि हमने खेप का अनुमान लगभग चालीस इकाइयों का लगाया था। मैं पुष्टि कर सकता हूँ कि संशोधित संख्या तैंतालीस इकाइयाँ है, अतिरिक्त तीन बेहतर ग्रेड की हैं जिनकी आपने विशेष रूप से अपने व्यक्तिगत उपयोग के लिए अनुरोध किया था।
भुगतान के संबंध में: मैंने कलकत्ता में अपने मित्र रवि से सलाह ली है। आपको वह याद होगा, क्योंकि उन्होंने आपका पिछला ऑर्डर दिया था। उन्होंने अपनी सामान्य व्यवस्था के माध्यम से हस्तांतरण की सुविधा देने पर सहमति व्यक्त की है। उनका भतीजा, जो अक्टूबर के अंतिम सप्ताह में व्यवसाय के सिलसिले में तिरुचि जाता है, संबंधित दस्तावेज़ ले जाएगा। वह अपनी आदत के अनुसार, नदी के पास मुनसामी लॉज में ठहरता है। मेरा सुझाव है कि आप अपने दूसरे बेटे को बुधवार शाम को उससे मिलने के लिए भेजें। उस बैठक में दस्तावेज़ उपलब्ध कराए जाएंगे।
सड़ी हुई लकड़ी की डिलीवरी के प्रश्न के संबंध में: कृपया मुझे तुरंत सूचित करें, और अगले महीने मदुरै के माध्यम से स्थापित मार्ग से, मीनाक्षी मंदिर ट्रस्ट से जुड़े सज्जन के सौजन्य से इस मामले को निपटाया जा सकता है। आप उनसे दो मौसम पहले नवरात्रि के आयोजन में संक्षेप में मिले थे। वह शेष राशि को ट्रस्ट में रखेंगे और सहमत संकेत प्राप्त होने पर उसे जारी करेंगे, जिसे मैं आपको सामान्य माध्यम से सूचित करने के लिए आपके विवेक पर छोड़ता हूँ।
यदि आपको काम आगे बढ़ने पर अधिक लकड़ी की आवश्यकता महसूस होती है, तो कृपया लिखने में संकोच न करें। मैं स्वीकार करता हूँ कि तिरुचि का उल्लेख हमेशा मेरे भीतर कुछ जगाता है। मैंने अपनी जवानी के बेहतर साल वहीं बिताए और तब से वापस नहीं लौटा। आपका घर बहुत लंबे समय से बन रहा है। ईश्वर की इच्छा से, और उनकी कृपा से, मुझे उम्मीद है कि मैं यात्रा करूँगा और अपनी आँखों से तैयार काम देखूँगा। यह एक ऐसा दिन है जिसका मैं बड़ी उत्सुकता से इंतजार कर रहा हूँ।
मैं आपके परिवार को शुभकामनाओं के साथ समाप्त करता हूँ और आशा करता हूँ कि हमारा व्यापार आने वाले कई मौसमों तक हम दोनों को लाभान्वित करता रहेगा।
आपका विश्वासी,
पी. राजन,
रंगून ट्रेडिंग हाउस।
फेन ने इसे दो बार पढ़ा। फिर उसने इसे तीसरी बार पढ़ा, उसकी उंगली कागज के ठीक ऊपर प्रत्येक पंक्ति का पता लगा रही थी, कभी उसे छूती नहीं थी।
उसने अपना स्पंज उठाया। एक सिरेमिक डिश में प्राकृतिक समुद्री स्पंज का एक छोटा सा चौकोर टुकड़ा, पतला आयोडीन घोल में भिगोया हुआ। उसने इसे धीरे से, लगभग कोमलता से, पत्र के खाली हाशिये पर दबाया। ऊपर, नीचे, पैराग्राफ के बीच की सफेद जगह। उसने देखा। आयोडीन कागज पर हल्के एम्बर रंग के धोवन के रूप में फैल गया।
कुछ नहीं। खालीपन से कोई भूतिया भूरे रंग के आकार नहीं उभर रहे थे। कोई नींबू का रस नहीं, कोई दूध नहीं, कोई मूत्र नहीं। कोई सहानुभूतिपूर्ण स्याही नहीं।
वह पीछे हट गया। उसे राहत नहीं मिली थी। वह, अगर कुछ भी था, तो और अधिक चौकस था।
उसने अपना लॉग खोला। एक नेवी कपड़े की पत्रिका, वर्तमान खंड पहले से ही उसकी घनी, सावधानीपूर्वक लिखावट से तीन-चौथाई भरा हुआ था। उसने अपनी कलम का ढक्कन खोला और प्रतिलिपि बनाना शुरू कर दिया।
प्रविष्टि संख्या 2,214. दिनांक: 18 सितंबर, 1939. स्रोत: इंटरसेप्ट, मद्रास जीपीओ सेंसरशिप विंग, 07:40 बजे. मूल: पी. राजन, रंगून ट्रेडिंग हाउस, रंगून, बर्मा. गंतव्य: श्री वेंकटरमन पिल्लई, पिल्लई एंड संस, बिग बाजार स्ट्रीट, त्रिची. सहानुभूतिपूर्ण स्याही परीक्षण: नकारात्मक.
विश्लेषण. सतही पठन: सागौन की लकड़ी की खेप और भुगतान निपटान के संबंध में नियमित व्यापारिक पत्राचार. संभावित कोडित सामग्री के लिए चिह्नित. कारण इस प्रकार हैं.
पत्र में सागौन की लकड़ी की तैंतालीस इकाइयों की खेप का वर्णन है. पिल्लई एंड संस एक सूखे माल और कपड़ा व्यवसाय है. सागौन आयात का कोई रिकॉर्डेड इतिहास नहीं है. लकड़ी उनका व्यापार नहीं है.
मुनसामी लॉज, त्रिची. कूरियर को बुधवार शाम को दस्तावेज़ लेकर वहां जाने का निर्देश दिया गया. पते की पहले जांच की गई थी. गैर-मौजूद होने की पुष्टि हुई. दो महीने के भीतर निगरानी वाले पत्राचार में तीसरी उपस्थिति.
मीनाक्षी मंदिर ट्रस्ट से जुड़े सज्जन. भारतीय राजनीतिक खुफिया रिकॉर्ड बताते हैं कि मीनाक्षी ट्रस्ट मार्च 193 से फॉरवर्ड ब्लॉक के संबंध में निगरानी में है. नवरात्रि सभा का संदर्भ पिल्लई और इस व्यक्ति के बीच पहले से स्थापित संपर्क का सुझाव देता है.
सहमत संकेत, जिसे मैं आपके विवेक पर छोड़ता हूं कि आप सामान्य माध्यमों से संवाद करें. किसी भी वाणिज्यिक पत्राचार को ऐसी भाषा की आवश्यकता नहीं होती है. डाक के माध्यम से न गुजरने वाले समानांतर संचार चैनल की पुष्टि करता है.
समापन पैराग्राफ में त्रिची के प्रति भावनात्मक लगाव और प्राप्तकर्ता के घर के पूरा होने की प्रत्याशा व्यक्त की गई है. प्रेषक का दावा है कि उसने शहर में अपने प्रारंभिक वर्ष बिताए हैं. लगाव प्रशंसनीय है. प्रत्याशा नहीं है. एक आदमी दूसरे आदमी के नवीनीकरण की बड़ी प्रत्याशा के साथ प्रतीक्षा नहीं करता है. भाषा उस भावना से अधिक है जिसकी आवश्यकता है.
कार्यकारी व्याख्या. तैंतालीस इकाइयाँ: रुपये में संभावित मौद्रिक राशि, या कर्मियों की संख्या. मुनसामी लॉज: कूरियर गतिविधि के लिए स्थापित संदर्भ बिंदु, काल्पनिक होने की पुष्टि, संभवतः जमीन पर सभी पक्षों को ज्ञात एक स्थायी निर्देश. मीनाक्षी ट्रस्ट के सज्जन: थोक वित्तीय हस्तांतरण के लिए संभावित संरक्षक और ड्रॉप पॉइंट. सामान्य माध्यम: मौखिक चैनल या मानव कूरियर जो डाक निगरानी के बाहर काम कर रहा है.
सिफारिश: पिल्लई, उनके घर और उनके निवास की निगरानी तुरंत शुरू की जाए. पी. राजन को आईपीआई रंगून डेस्क के साथ क्रॉस-रेफरेंस करें. पूर्ण पृष्ठभूमि जांच और निवास निगरानी का अनुरोध किया गया. मीनाक्षी मंदिर ट्रस्ट संपर्क को सक्रिय निगरानी के लिए चिह्नित किया जाए.
पत्र फिर से सील कर दिया गया। मूल पत्र बिना किसी देरी के गंतव्य तक पहुँचा दिया गया। सामग्री में कोई बदलाव नहीं किया गया।
उसने अपनी कलम बंद की। उसने जो लिखा था उसे एक किराने की सूची की समीक्षा करने वाले व्यक्ति की उदासीनता के साथ दोबारा पढ़ा।
फिर उसने पत्र उठाया, उसे उसी धीमी गति से घुमाकर स्प्लिट पिन पर वापस लपेटा, और उसे लिफाफे में वापस डाल दिया। उसने एक छोटे ब्रश से गोंद लगाया। ब्रिटिश-इश्यू गोंद, मूल गोंद अरबी की तुलना में पतला और रंग में थोड़ा हरा, एक तथ्य जिसे उसने अपने दूसरे सप्ताह में नोट किया था और कभी पूरी तरह से ठीक नहीं कर पाया था। उसने पीतल के वज़न से फ्लैप को बंद कर दिया, जो उसकी बांह की लंबाई का एक ठोस धातु का सिलेंडर था।
उसने लिफाफे को बल्ब के सामने रखा। किसी भी डाकिया, किसी भी प्राप्तकर्ता, इस धरती पर किसी भी सामान्य इंसान के लिए: अछूता। एकदम सही। लकड़ी के शिपमेंट की खबर प्राप्त करने वाले एक व्यापारी का लिफाफा।
उसने इसे 'पुनः सील किया गया, प्रेषण के लिए' ढेर में रखा और अपनी दूसरी सिगरेट जलाई।
बाहर, छँटाई हॉल अब पूरी आवाज़ में था। कोई एक मंत्रोच्चार में शहरों के नाम पुकार रहा था। मदुरै। कोयंबटूर। सलेम। तिरुचि। तिरुचि। तिरुचि। जैसे ही सुबह की जाने वाली डाक लोड की जा रही थी।
लेकिन श्री वेंकटरमन पिल्लई, जिन्हें 1919 से पत्र मिल रहे थे, जिन्होंने 1932 में अंडमान में सेलुलर जेल में अपने सबसे बड़े भाई को खो दिया था, जो अपनी चंदन की मेज की गंध को वैसे ही जानते थे जैसे एक आदमी भीड़ भरे कमरे में अपनी पत्नी की आवाज़ को पहचानता है, वेंकटरमन पिल्लई जान जाएंगे।
वह उस क्षण जान जाएंगे जब वह डाकिया के हाथ से वह लिफाफा उठाएंगे, इससे पहले कि वह उसे पलटें भी। वह इसे फ्लैप के किनारों पर नरम, हल्के से मुड़ी हुई बनावट में महसूस करेंगे, उस हल्के भारीपन में जो नहीं होना चाहिए, उस चीज़ की गंध में जो रंगून में उनके संवाददाता का कमरा नहीं था बल्कि कुछ अधिक बाँझ और नम और ब्रिटिश था।
वह लिफाफे को बिना खोले एक लंबे पल के लिए अपनी मेज पर रखेंगे।
फिर वह उसे खोलेंगे, सागौन की लकड़ी के बारे में पत्र पढ़ेंगे, उसे सावधानी से मोड़ेंगे, और अपने दूसरे बेटे को खोजने जाएंगे। वह जिसने एक बार चुपचाप उनसे कहा था, बाबा, एक ब्रिटिश गोली पर मेरा नाम लिखा है। यह केवल समय की बात है। एक मृत व्यक्ति से शादी करके किसी महिला का जीवन बर्बाद मत करो।
वह पत्र मोड़ेंगे। वह अपने बेटे को खोजने जाएंगे। और वह कुछ नहीं कहेंगे, क्योंकि कहने के लिए कुछ बचा ही नहीं था।
पैसा, तैंतालीस हज़ार रुपये, जो एक भूमिगत प्रिंटिंग प्रेस और हथियारों के भंडार को वित्तपोषित करने के लिए पर्याप्त था जो तिरुचि से तंजावुर तक अर्जुन बालकृष्णन के लड़ाकों को हथियार देगा, अक्टूबर के आखिरी बुधवार तक अपने गंतव्य तक पहुँच जाएगा।
यह डाक से यात्रा नहीं करेगा।
यह लकड़ी की खेप में बनी एक खोखली जगह में छिपाकर ले जाया जाएगा, जिसे एक उन्नीस साल का लड़का ले जाएगा। एक ऐसा लड़का जिसकी कोई रैंक नहीं, कोई ट्रेनिंग नहीं, और दूसरी तरफ कोई हैंडलर इंतजार नहीं कर रहा। बस एक नाम जो उसे यात्रा के लिए दिया गया था, एक लॉज जो मौजूद नहीं था, और लकड़ी में सील किए गए तैंतालीस हजार रुपये।
नेटवर्क में कोई भी उसका असली नाम नहीं जानता था। किसी ने पूछने की सोची भी नहीं।