अध्याय 2: मदुरै के चचेरे भाई
मद्रास, बिग बाजार स्ट्रीट, 1939।
उस पत्र की छाया श्री वेंकटरमन पिल्लई तक पत्र के पहुंचने से बहुत पहले ही पहुंच गई थी।
रहमान चाचा अगली सुबह घबराए हुए पहुंचे। वह दरवाजे पर हांफ रहे थे। उनके सैंडल के फीते खुले हुए थे। उनकी टोपी टेढ़ी थी। दहलीज पार करने से पहले ही वह माफी मांग रहे थे। यह एक लगातार, बेदम धारा थी, जो किसी विशेष व्यक्ति को संबोधित नहीं थी।
श्रीमती पिल्लई गलियारे में खड़ी थीं। पूरी तरह से हैरान।
क्या हुआ, चाचा? उन्होंने यह पांच बार पूछा होगा। हर बार उन्हें मुड़े हुए हाथ और नई माफी के अलावा कुछ नहीं मिला। आखिरकार, शायद छठी बार पूछने पर, कहानी टुकड़ों में सामने आई। उन्होंने पड़ोसी, सिंह-जी से सुना था कि घर पर मेहमान आए थे। उन्हें देर हो गई थी क्योंकि उनका बेटा रात में बीमार पड़ गया था। उन्हें खेद था। उन्हें बहुत खेद था।
श्रीमती पिल्लई ने एक पल के लिए उन्हें देखा। फिर वह हंसने लगीं।
सिंह-जी को गलतफहमी हुई होगी, चाचा। हमारे यहां कोई मेहमान नहीं आया। माफी मांगने की कोई बात नहीं है। अब अंदर आइए, शांत हो जाइए, और सांभर के लिए प्याज काटना शुरू कीजिए। सब्जियां अपने आप नहीं कटेंगी।
रहमान चाचा ने सिर हिलाया। स्पष्ट रूप से राहत महसूस करते हुए। वह रसोई की ओर बढ़े।
गलियारे के अंत में स्थित कार्यालय से श्री पिल्लई की आवाज आई। शांत। बिना हड़बड़ी के।
सिंह-जी को कैसे पता चला, चाचा?
रहमान चाचा रसोई के दरवाजे पर रुके। साहब, उन्होंने कहा कि आज सुबह दो आगंतुकों ने उन्हें रोका था। नाई की दुकान जाते समय। वे पूछ रहे थे कि आप कहां रहते हैं। उन्होंने कहा कि वे मदुरै से चचेरे भाई थे।
जब तक आखिरी शब्द निकला, श्री पिल्लई पहले ही रसोई के दरवाजे पर खड़े थे। हाथ पीठ के पीछे बंधे हुए थे। किसी विशेष चीज को नहीं देख रहे थे।
हम्म। लगता है सिंह-जी को आखिरकार गलतफहमी हुई।
उन्होंने यह हल्के ढंग से कहा। लगभग एक बाद के विचार के रूप में। फिर वह मुड़े और अपने कार्यालय वापस चले गए।
लेकिन उनके सीने में, शांत और ठंडे जैसे स्थिर पानी में गिरा हुआ पत्थर, वह पहले से ही जानते थे कि आगंतुक कौन थे।
हालांकि, उस दिन, घर में दो अलग तरह के आगंतुक आए।
पहला भोर में आया। द नेशनल हेराल्ड नहीं। नवजीवन।
नेटवर्क की अपनी एक शांत भाषा थी। जब स्थानीय मुखबिर समूह, वे पुरुष और महिलाएँ जो निगरानी करने वालों पर नज़र रखते थे, किसी हमदर्द के घर के आसपास खतरा महसूस करते थे, तो वे दरवाज़े नहीं खटखटाते थे। वे यह किसी और से बेहतर जानते थे।
इसके बजाय, अख़बार बदल गया।
बस इतना ही। कोई स्पष्टीकरण नहीं। ज़रूरत भी नहीं थी।
वह हमेशा से जानता था कि यह दिन आएगा। उसे बस यह नहीं पता था कि कब।
वह शायद समझौता कर चुका था। व्यवस्थाएँ करनी होंगी। रंगून की ओर बढ़ना होगा। चुपचाप। सुरक्षित रूप से। उसकी पत्नी और बेटी को यह पता नहीं चल सकता था कि क्यों। अभी नहीं।
दूसरा आगंतुक उसी सुबह बाद में आया। वह पत्र। उसके अलावा किसी और के लिए unremarkable।
मिस्टर पिल्लई ने उन दोनों को अपनी मेज पर रखा। वह उनके साथ एक पल के लिए बैठे।
फिर उन्होंने अपनी कलम उठाई और लिखना शुरू किया।
मेरी प्यारी कमला,
यदि तुम यह पढ़ रही हो, तो तुम कलकत्ता में अपने पिता के घर में हो। अच्छा। मुझे तुम्हें वहीं चाहिए।
मुझे लगता है कि तुम भ्रमित हो, और स्वाभाविक रूप से थोड़ी नाराज़ भी। मैं तुमसे इन दोनों भावनाओं को अभी धीरे से रखने के लिए कहता हूँ। मैंने जो कुछ भी किया, इस परिवार को सुरक्षित रखने के लिए किया। मुझ पर भरोसा करने के लिए धन्यवाद, भले ही तुम कारण न जानती हो।
मुझे लगता है कि तुम पिछले कुछ दिनों को फिर से दोहरा रही होगी, उस पल की तलाश में जब तुम्हें यह आता हुआ दिखना चाहिए था। तुम्हें कई मिलेंगे। तुम हमेशा करती हो। मैं धोखे के लिए माफी चाहता हूँ। मैं निर्णय के लिए माफी नहीं चाहता।
मुझे समझाने दो।
कई सालों से, मैं भारत की स्वतंत्रता के उद्देश्य का समर्थन उसी तरह से कर रहा हूँ जिस तरह से एक व्यापारी कर सकता है। पैसे से। चुप्पी से। इस घर और इस नाम के शांत उपयोग से और उस विश्वास से जो बीस साल के ईमानदार व्यवसाय ने दोनों के आसपास बनाया है।
मैंने कभी हथियार नहीं उठाया। मैं हमेशा जानता था कि मैं नहीं कर सकता। लेकिन मैं मानता हूँ, अपने पूरे अस्तित्व के साथ, कि इस देश के लोग आज़ाद होने के हकदार हैं। इसलिए मैंने इस युद्ध को लड़ने का अपना तरीका चुना। मैं इसे फिर से चुनूँगा।
अब तक तुम समझ गई होगी। मैं समझौता कर चुका हूँ। मुझे ठीक से नहीं पता कि वे कितना जानते हैं। मुझे इतना पता है कि तिरुचि अब सुरक्षित नहीं है। खासकर तुम्हारे और मीनाक्षी के लिए नहीं।
तुम अपने पिता के घर में हो क्योंकि मैं जानता था कि अगर मैंने तुमसे ईमानदारी से पूछा होता तो तुम कभी नहीं जाती। मुझे यह जानना ज़रूरी था कि तुम सुरक्षित हो इससे पहले कि मैं वह कर सकूँ जो यहाँ अभी भी करने की ज़रूरत है।
तुम्हारे पिता तुम्हारी अपेक्षा से अधिक समझेंगे। वह एक बुद्धिमान व्यक्ति हैं। यदि तुम्हें लगता है कि तुम्हें यह पत्र उन्हें दिखाना चाहिए तो दिखाओ। वह जानेंगे कि क्या करना है। और वह एक मजिस्ट्रेट हैं, ब्रिटिश राज की नज़रों में एक सम्मानित व्यक्ति हैं। कोई भी वहाँ देखने की नहीं सोचेगा।
मैं रंगून में इंतज़ाम कर रहा हूँ। इसमें समय लगेगा। जब सब कुछ तैयार हो जाएगा तो मैं खबर भेजूंगा, और तुम दोनों कलकत्ता से जहाज से आओगे। हम वहाँ फिर से शुरुआत करेंगे। मैंने पहले भी इससे कम में यह किया है।
मीनाक्षी का ध्यान रखना। उसे पूरी वजह नहीं पता होनी चाहिए। अभी नहीं। वह तेज़ है, हमारी बेटी। कभी-कभी हम दोनों से भी ज़्यादा तेज़। उसे बताओ कि यह अस्थायी है। उसे बताओ कि मैं जल्द ही आऊँगा। उसे थोड़ी देर और विश्वास करने दो।
अगर मैं नहीं पहुँच पाता, तो यह जान लो। मैंने तुम्हें तेईस साल से प्यार किया है, इस जीवन के हर संस्करण में जिसे हमने मिलकर बनाया है। इसका एक भी दिन बर्बाद नहीं हुआ।
तुम्हारा,
वेंकट।
कलकत्ता, अलीपुर 1939
क्यों, अम्मा? मैं स्कूल क्यों नहीं जा सकती? मैं घर जाना चाहती हूँ। हम क्यों नहीं जा सकते?
कमला के पास मीनाक्षी के सवालों का कोई जवाब नहीं था। वह खुद नहीं जानती थी। जिस बात पर उसे यकीन था, वह यह थी कि जिस टिन के डिब्बे में वह मीनाक्षी के अपने अप्पा को लिखे पत्र रखती थी, वह तेज़ी से भर रहा था।
पहला महीना शांत रहा था। थाथा और पाती ने उसे बहुत ध्यान दिया था, और कुछ समय के लिए वह काफी था।
फिर पत्र आने लगे।
पहले कुछ पत्र कोमल थे। अप्पा, आप कब आ रहे हैं? अप्पा, हमें आपकी याद आती है। अप्पा, कृपया आएं और हमें घर ले जाएं।
फिर वे साप्ताहिक हो गए। फिर हर दूसरे दिन। हर एक शिकायतों की एक छोटी सूची; वह स्कूल छूट रही थी, अपनी पढ़ाई में पिछड़ रही थी, उसके यहाँ कोई दोस्त नहीं थे, सांभर का स्वाद अलग था, सब कुछ गलत था - केवल घर जाने से ही यह ठीक होगा।
कमला हर एक को टिन में मोड़ने से पहले पढ़ती थी। वह उन्हें भेज नहीं सकती थी। वह नहीं जानती थी कि उन्हें कहाँ भेजना है।
आखिरी पत्र वह था जिसने उसे डरा दिया था। मीनाक्षी ने लिखा था, लगभग एक तरफ, कि उसने नौकरानी राम से पूछा था कि कोई कलकत्ता से त्रिची तक अकेले कैसे यात्रा कर सकता है।
कमला उस पत्र के साथ बहुत देर तक बैठी रही।
वह जितनी कह सकती थी, उससे कहीं ज़्यादा आभारी थी कि राम ने कभी कलकत्ता से आगे यात्रा नहीं की थी और नहीं जानती थी।
अगले हफ्ते, अप्पा का एक पत्र आया।
उसे अफ़सोस था कि वह उन्हें अभी घर नहीं ला सकता था। रंगून में काम था जिस पर उसका ध्यान देना ज़रूरी था। वह जल्द ही उसके साथ होगा। उसे त्रिची वापस जाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। अप्पा अब रंगून में था और उसे बहुत याद करता था।
मीनाक्षी रोमांचित थी। वह बाकी सुबह घर में पत्र लेकर घूमती रही, उसे पाती को पढ़कर सुनाती रही, उसे राम को पढ़कर सुनाती रही, उसे एक बार फिर खुद को सीढ़ियों के सबसे निचले पायदान पर घुटनों को ऊपर खींचकर और कागज़ को उन पर सपाट दबाकर बैठकर पढ़ती रही।
यह ज़्यादा देर तक नहीं चला।
उस दोपहर वह कमला के पास बगीचे में आकर बैठ गई। चुपचाप। बिना बुलाए। वह बेचैन नहीं हुई। उसने अपने पैर वैसे नहीं हिलाए जैसे वह आमतौर पर बगीचे की कुर्सी पर करती थी। वह बस बैठी रही, पत्र उसकी गोद में मुड़ा हुआ था, उसकी आँखें दूर की ओर देख रही थीं जैसे वह अपने अंदर कुछ सोच रही हो।
कमला ने उस विशेष शांति को पहचाना और अपनी सिलाई नीचे रख दी।
अम्मा। मीनाक्षी ने धीरे से कहा, शब्दों को महसूस करते हुए, उसकी उंगलियाँ उसकी गोद में रखे पत्र की तह को बार-बार सहला रही थीं।
आपको पता है। वह पत्र। उसमें लिखा है कि यह अप्पा की ओर से है। लेकिन यह अप्पा की ओर से नहीं है।
कमला बहुत जल्दी खड़ी हो गई। सिलाई आर्मरेस्ट से फिसल गई और घास पर गिर गई, जिस पर किसी का ध्यान नहीं गया। क्या? बिल्कुल है। तुमने खुद पढ़ा है। तुम ऐसा क्यों कह रही हो?
उसने अपनी आवाज़ में तीखापन सुना और उसे नफरत हुई।
हस्तलेख अप्पा का हस्तलेख नहीं है।
मीनाक्षी अब उसे नहीं देख रही थी। वह पत्र को देख रही थी, उसकी भौंहें उस छोटी, विशेष frown में सिकुड़ी हुई थीं जो उसे तब आती थी जब स्कूल में कोई जोड़ सही नहीं निकलता था। और लिफाफे पर कोई टिकट नहीं है। अप्पा को मिले हर पत्र पर एक टिकट होता था। मैं उन्हें इकट्ठा करती थी, याद है? मेरी नोटबुक। इस पत्र पर कोई नहीं है।
कमला धीरे से वापस बैठ गई। उसके हाथ उसकी गोद में एक-दूसरे को मिल गए और कसकर पकड़ लिया। उसने अपना चेहरा बहुत शांत रखा, जैसे उसने इन पिछले हफ्तों में रखना सीखा था, जैसे आप एक बहुत भरे हुए बर्तन को पकड़ते हैं और उसे सावधानी से ले जाते हैं ताकि कुछ भी न गिरे।
वह तेज है, हमारी बेटी। कभी-कभी हम दोनों से भी तेज।
उसने वेंकट को इतनी बार यह कहते सुना था कि अब इसका कोई असर नहीं होता था। यह एक पिता का गर्व था, रात के खाने की मेज पर आसान और गर्म। अब, कलकत्ता में इस बगीचे में बैठी अपनी बेटी की आँखों को अपने चेहरे पर सावधानी से घूमते हुए देखकर, जैसे उसने पत्र पढ़ा था, वह समझ गई कि वह डींग नहीं मार रहा था। वह उसे चेतावनी दे रहा था।
ठीक है, मीनू। उसने अपनी आवाज़ को आसान, हल्का रखा, वही आवाज़ जो वह छोटी-छोटी साधारण चीजों के लिए इस्तेमाल करती थी। कभी-कभी अप्पा लिखने के लिए किसी और को डिक्टेशन देते हैं। तुम्हें याद है कि वह रमेश अंकल के साथ कभी-कभी ऐसा करते थे, हाँ?
मीनाक्षी ने ऊपर देखा। उसकी आँखें बहुत स्थिर थीं। एक बच्चे की आँखें एक वयस्क का सवाल पूछ रही थीं।
लेकिन टिकट, अम्मा।
डाकघर से छूट गया होगा। ऐसी बातें होती रहती हैं।
एक छोटी सी खामोशी। बगीचे में कहीं एक पक्षी। रसोई से पाटी के प्रेशर कुकर की दूर की आवाज़।
मीनाक्षी ने उसे देर तक देखा। उसके चेहरे पर कुछ उभरा; न तो पूरी तरह विश्वास, न ही पूरी तरह अविश्वास। कुछ ऐसा जो बीच का था और जिसका अभी कोई नाम नहीं था।
फिर उसने चिट्ठी ली और अंदर चली गई।
वह आश्वस्त नहीं थी। कमला उसकी चाल से यह बता सकती थी। एक बच्चे के धीमे, सावधान कदम, जो एक ऐसा सवाल लिए हुए था जिसके साथ उसे अभी तय करना था कि क्या करना है।
कमला बगीचे की कुर्सी पर अकेली बैठी थी। उसने अपनी सिलाई नहीं उठाई। वह अपने हाथों को अपनी गोद में मोड़े बैठी रही और घास पर उस जगह को देखती रही जहाँ वह गिरा था, और बहुत देर तक हिली नहीं।