Como escrever um poema: um guia prático para quem acha que não consegue

Muita gente parou de escrever poemas na escola, mais ou menos na época em que alguém devolveu uma folha com um «não tem ritmo» escrito em vermelho. É uma pena. A poesia é uma das formas de escrita mais fáceis de levar com você. Dá para rascunhar um poema no trem, numa fila ou nos cinco minutos antes de adormecer.

Este guia deixa o jargão de lado. Se quiser saber o que é um jambo, você pode pesquisar mais tarde. Primeiro, vamos colocar um poema no papel.

Comece com algo que você possa ver

É tentador começar com um sentimento. Amor, perda, esperança. O problema é que palavras abstratas e grandiosas simplesmente não criam conexão com o leitor. «Eu estava tão triste» não nos diz quase nada.

Em vez disso, comece com um objeto ou um momento. Uma xícara de chá esfriando. O som do portão do seu vizinho. A caligrafia da sua avó no rótulo de um pote. Deixe o sentimento existir dentro daquela coisa.

Ishani Sen faz isso lindamente em sua prosa. Seu ensaio Grief Has Choreography começa com uma mulher lavando o tapete higiênico de um cachorro enquanto gira ao som de uma música sobre um coração partido e, em seguida, nos oferece esta frase:

Ninguém avisa que o luto tem sua própria coreografia.

Essa frase poderia estar no início de um poema exatamente como está. Ela surpreende, transforma o luto em algo com passos e movimento e transmite um sentimento inteiro sem precisar explicá-lo.

Escreva mal, escreva rápido

Reserve dez minutos e escreva tudo o que você percebe sobre a imagem escolhida. Ainda não se preocupe com os versos. Não pare para corrigir nada. Escreva frases, fragmentos, listas e pensamentos inacabados.

A maior parte não vai sobreviver. Tudo bem.

Encontre as quebras de verso

É aqui que a prosa se transforma em poesia. Uma quebra de linha muda a maneira como o leitor percorre as palavras. Às vezes, faz com que ele pare. Outras vezes, conduz seu olhar até o próximo verso. De qualquer forma, dá mais peso às palavras que ficam nas extremidades.

Observe esta frase do conto de terror de Virender Jaiswal The Iron Box:

Em algum lugar à sua esquerda, água estava pingando. Lento. Constante, como um relógio.

Agora, divida-a em versos:

Em algum lugar à sua esquerda
a água pingava.
Devagar.
Constante,
como um relógio.

As palavras não mudaram. A leitura, sim. Cada verso curto faz você esperar, assim como o homem da história está esperando, e o medo chega gota a gota. Experimente dividir seu próprio rascunho em lugares diferentes e leia cada versão em voz alta. Você vai perceber qual funciona antes mesmo de conseguir explicar o motivo.

Verso livre ou forma estruturada?

O verso livre não tem rima nem métrica fixas. Grande parte da poesia contemporânea é escrita dessa maneira, e muitos iniciantes consideram esse o caminho mais fácil para começar. Mas isso não significa que vale tudo. O ritmo e a sonoridade continuam importantes. A diferença é que você escolhe esses elementos verso por verso.

A forma traz regras: os catorze versos de um soneto, os refrões repetidos de uma vilanela, os três versos curtos de um haicai. (Os haicais japoneses seguem a contagem de 5-7-5 unidades sonoras; os haicais em inglês costumam ser mais flexíveis e simplesmente procuram ser breves.) As regras podem parecer restritivas, mas muitas vezes abrem novas possibilidades. Quando você tem apenas algumas palavras, cada uma precisa merecer seu lugar.

Experimente os dois formatos. Escreva a mesma ideia uma vez em verso livre e outra como haicai. Veja qual das versões surpreende você.

Sobre as rimas

Rimar não é errado. Forçar uma rima é. Se você perceber que está escolhendo «céu» porque rima com «véu», e não porque realmente queria falar do céu, corte essa palavra.

Ecos mais sutis costumam funcionar melhor: um som de vogal que se repete, duas palavras que quase rimam, uma palavra que retorna no final do poema com um significado ligeiramente diferente.

Corte mais do que parece confortável

Depois de terminar um rascunho, releia-o e remova tudo o que explica aquilo que a imagem já mostra. Palavras como «muito», «realmente», «tão» e «apenas» geralmente podem sair. O mesmo vale para versos que dizem ao leitor como se sentir.

Olivia Mukherjee termina sua história The Biryani Was for Bruno assim:

A cauda de Bruno bateu uma vez. Lenta. Certa.

Três batidas. Nenhum comentário. Se um dos seus poemas termina com um verso que explica a moral da história, experimente apagá-lo e terminar com a imagem anterior. Na maioria das vezes, o poema fica mais forte.

Leia em voz alta e depois deixe descansar

Seu ouvido percebe o que seus olhos não veem: uma sequência de consoantes que soa estranha, um verso com uma palavra a mais, um ritmo que tropeça. Leia o poema em voz alta, mesmo que precise sussurrá-lo.

Depois, deixe-o de lado por um ou dois dias. Quando voltar a ele, os versos mais fracos ficarão evidentes de uma maneira que não eram na noite em que você os escreveu.

Compartilhe em algum lugar

Alguns poemas vivem felizes para sempre em um caderno. Mas, se você gostaria de ter leitores, pode publicar textos curtos no BrightChapters instantaneamente e de graça. Os leitores podem deixar comentários ou demonstrar apreço pelo seu trabalho com uma gorjeta. Se preferir manter seus textos em privado por enquanto, uma proposta de escrita para o diário pode ser uma maneira leve e agradável de continuar escrevendo sem ter uma audiência.

Uma última coisa. Você não vai escrever seu melhor poema logo de primeira. Ninguém consegue. Escreva o poema da xícara de chá, o poema do portão, o poema do rótulo do pote. Em algum momento, por volta do décimo poema, você vai perceber que deixou de se preocupar se tem permissão para escrever.

Pronto para colocar isso em prática?

A página Write do BrightChapters é gratuita, e você não precisa de uma conta para começar um rascunho.