Cómo convertirse en escritor (cuando nadie va a concederte ese título)

Nadie se convierte en escritor de un día para otro. No hay ceremonia ni carta que llegue por correo. La mayoría de las personas que escriben en serio no saben decirte cuándo empezaron a considerarse escritores, y bastantes todavía sienten un poco de vergüenza al decirlo en voz alta.

Y, en realidad, eso son buenas noticias. Significa que la puerta no está cerrada. No necesitas un título en literatura, un agente, una cabaña tranquila ni un amigo famoso. Necesitas unos cuantos hábitos que la mayoría de la gente pasa por alto porque parecen demasiado sencillos como para marcar la diferencia.

Escribe antes de sentirte preparado

La primera trampa es esperar. Esperar hasta haber leído suficientes libros sobre técnicas de escritura, hasta que la idea esté completamente formada, hasta que la vida se tranquilice. La vida nunca se tranquiliza. Y la idea solo empieza a tomar forma cuando alguna versión de ella llega al papel.

Así que empieza poco a poco y empieza sin buscar la perfección. Un párrafo sobre algo que te pasó en el autobús. Una escena en la que dos personas discuten por una tontería. Veinte minutos son más que suficientes. Si tienes un trabajo a tiempo completo, hemos escrito una guía completa sobre cómo ser escritor cuando tienes un trabajo a tiempo completo, y la versión resumida es que las sesiones cortas y constantes funcionan mejor que unos fines de semana heroicos.

Fíjate en las cosas que nadie más se molesta en escribir

Los escritores son, en gran medida, observadores profesionales. El detalle que hace que un lector confíe en ti rara vez es algo grandioso. Suele ser algo sorprendentemente específico.

En la historia de Virender Jaiswal, GrassGo, una hija anuncia durante el desayuno otra idea de negocio más: esta vez, una empresa de galletas. Su padre no se ríe. Le dice que la familia ya tiene clientes y después se lo explica:

«Llevo un registro aproximado de los gastos del hogar». Lo dijo como si fuera algo completamente normal. Porque para él lo era. «Las galletas son nuestro cuarto gasto recurrente más importante, después de la compra, la electricidad y la insistencia de tu madre en comprar especias enteras cuando las molidas funcionan perfectamente bien».

Nadie inventa una frase así a partir de una lista de rasgos de personalidad. Surge de observar a las personas. Lleva una aplicación de notas o una libreta barata. Anota esas pequeñas cosas extrañas que dice la gente. Con el tiempo, se convertirán en tu material.

Termina lo que empiezas, aunque sean textos cortos

Muchas personas tienen cuarenta primeros capítulos. Muy pocas tienen una historia terminada. Terminar una historia te enseña cosas que empezar nunca podrá enseñarte: cómo construir un buen final, cómo eliminar una escena que te encantaba, cómo pierde fuerza la parte central y qué hacer al respecto.

Por eso la ficción breve es un terreno de práctica tan bueno. A menudo puedes escribir el primer borrador de una historia de 1.500 palabras durante un fin de semana y tener algo terminado que mostrar, mientras que una novela todavía estaría en su primer capítulo. Lee The Biryani Was for Bruno, de Olivia Mukherjee, y fíjate en lo poco que necesita. Tres días, una familia, una protesta silenciosa. Termina con una sola imagen:

Más tarde esa noche, se sentó con su té. Con los pies en alto. Bruno acurrucado a su lado, cálido y seguro.

No hay ningún discurso que explique lo que significa todo aquello. La historia confía en ti. Esa confianza es algo que solo aprendes cuando terminas tus textos y observas cómo reaccionan los lectores.

Lee como alguien que toma apuntes

Leer por placer es maravilloso. Leer como escritor es una actividad diferente. Cuando una página te atrape, detente y pregúntate por qué. ¿Es el ritmo? ¿Una información que se oculta deliberadamente? ¿Un personaje que dice algo inapropiado en el momento menos oportuno?

Copia a mano un párrafo que admires. Puede parecer anticuado, pero funciona, porque escribir a mano ralentiza tu mirada lo suficiente como para que puedas apreciar cómo encajan las piezas. Nuestra guía sobre cómo encontrar tu propia voz al escribir profundiza en cómo la lectura moldea tu manera de expresarte.

Deja que los lectores reales vean tu trabajo desde el principio

Muchos escritores principiantes pasan años perfeccionando sus textos en privado. Parece seguro. Pero no puedes aprender cómo llega una historia al lector sin que alguien la lea, y los amigos y familiares rara vez son lo bastante sinceros como para ayudarte.

Publicar textos breves en internet cambia las cosas. En BrightChapters, las historias se publican al instante y son gratuitas para leer, así que puedes publicar algo un domingo y empezar a recibir comentarios de los lectores en cuestión de días. Algunos comentarán. Otros no, y hasta una respuesta silenciosa puede enseñarte algo. Si primero quieres comparar plataformas, lee dónde publicar tus historias en internet y encontrar lectores.

Y cuando lleguen las críticas, como inevitablemente ocurrirá, nuestro artículo sobre cómo gestionar las reseñas negativas puede ayudarte a mantener la calma y la confianza.

Protege una rutina, no un estado de ánimo

Esperar a que llegue el estado de ánimo adecuado es dejar que pasen meses enteros sin darte cuenta. En Deep Work, Cal Newport sostiene que el tiempo de concentración profunda, sin distracciones, es escaso y valioso, y que tienes que protegerlo de forma intencionada. Nuestro resumen de Deep Work es una lectura rápida si quieres conocer las ideas principales.

Elige un horario que puedas mantener casi todos los días. Por la mañana, durante la pausa del almuerzo o después de que los niños se duerman. Deja el teléfono en otra habitación. Algunos días escribirás doscientas palabras y no te gustará ni una. Cuenta también esos días.

Decide qué tipo de escritor quieres ser (más adelante)

Novelista, poeta, periodista, redactor publicitario, guionista, alguien que escribe cartas preciosas y nunca publica ni una palabra. Todos son escritores de verdad. No tienes que elegir desde el primer día y probablemente probarás varias opciones antes de encontrar la que sientas como tu verdadero lugar.

Si ganar dinero forma parte de tu plan, conviene tener los pies en la tierra desde el principio. Hemos hablado con sinceridad sobre cuánto ganan realmente los autores que autopublican y sobre cómo ganar dinero escribiendo historias en internet. Ninguna de estas opciones es una fórmula para hacerse rico rápidamente. Ambas son posibles con paciencia.

Entonces, ¿cuándo puedes llamarte escritor?

Cuando escribes con regularidad, terminas lo que empiezas y permites que otras personas lean tus textos. Eso es todo. No cuando vendes un libro. Ni cuando un desconocido reconoce tu nombre.

Si eso te parece demasiado sencillo, intenta decirlo de todos modos, en voz baja, la próxima vez que alguien te pregunte a qué te dedicas. Después, ve y escribe algo, aunque solo sea un párrafo sobre el autobús.

¿Listo para poner esto en práctica?

La página Write de BrightChapters es gratuita y no necesitas una cuenta para empezar un borrador.